□ 南京日报/紫金山新闻记者 王婷婷
3月23日晚7时30分,广州路209号紫府铭居小区5楼,暖黄色的灯光穿透玻璃窗,在夜晚漫出暖意。厨房燃气灶上的砂锅“咕嘟”作响,奶白色的鱼汤上浮着细碎的葱花,病人家属李成正在给父亲煲汤。3天前,他还蜷在急诊走廊的长椅上过夜,想给术后的父亲炖口热汤都找不到地方。现在,这间全免费的爱心小屋,给了他落脚的地方,更让漂泊求医的日子有了家的温度,“南京真的不一样,陌生人给的这份暖意,我记一辈子。”
小屋的承租人叫柴伟。早年他父亲重病住院,他也曾在医院陪着熬了很久。家属在病房落脚地方有限,短租房有的远、有的贵,想给父亲做营养餐有时得找路边饭馆借灶。去年,他把工作重心转到南京后,便有了开办免费爱心小屋的计划。“我淋过雨,就想给同样难的人撑把伞。”酝酿了大半年,他的“善佑爱心小屋”正式启动。
点亮一间小屋,要跨过物理与心理两道坎
开办爱心小屋,找房源是第一关。柴伟给预算划了死线:每月房租加水电费不能超过1万元。而位置必须在几大医院的“步行距离”里——靠近省人医、脑科医院、胸科医院、儿童医院,中高层必须带电梯,不能让年迈的家属扛着行李爬楼,小区物业要正规,卫生条件得过关。
前后看了七八套房源,他终于敲定了现在的这套三室一厅——所有开间朝南,阳光铺满所有卧室,下个楼对面就是脑科医院。
如果说找房是物理上的坎,上街举牌“招揽”住客就是他要跨的心理关。
“为来宁看病的患者和家属免费提供住宿、洗澡、做饭之处……”硬纸板做的简易牌子举在手里,柴伟总觉得浑身不自在。他有腰椎间盘突出的毛病,站的时间久了腿就有些麻,只好时常来回踱步以减缓症状。但这对他来说都不是难事,真正让他觉得尴尬的是从来没断过的质疑声:“真的免费?”“不会是骗子吧?”“哪有这种好事?”柴伟每次都赔着笑解释:“真的,我带您去看看房子,满意了再住,一分钱不要。”
刚开始的半个月,他每天都要做半天心理准备才出门。后来,有个阿姨跟着他去看了小屋,当场就竖起大拇指:“我看过了!小伙子真是做好事!”那天,柴伟忽然觉得腰也没那么疼了。他觉得,既然是对的事,就算难,也该做。
一屋烟火两相暖,小屋藏着“善意循环”
小屋开办了一个多月,已经接待了20多名家属和患者。有人来做营养餐,有人晚上来歇脚,有人化疗间隙来补个觉。医院床位流转快,大部分人住三五天就走,几乎所有人都是带着半信半疑的眼神进门,但走的时候眼里都闪着光。
记者上门那天,刚从扬州来做化疗的李女士正收拾东西准备去医院,床铺铺得平平整整,垃圾已经捆好放在门口准备带下楼。她之前为了省住宿费,每次化疗都当天坐高铁往返,化疗反应大的时候,蹲在高铁站吐到站不起来。“我一开始真不信有免费的地方住,柴哥和嫂子带我进了门,给我拿干净的四件套,我当天晚上就睡了一个整觉,不用赶火车的感觉,太踏实了。”
这样主动把小屋当家维护的住户,几乎占了百分之百。柴伟本来打算请个保洁员,没想到大家主动把公共区域的卫生包了。谁有空就拖地板刷厕所和进行全屋的消杀,走的时候一定会把自己的床铺收拾干净,垃圾顺手带走。
陪护患癌母亲的老刘夫妇靠打零工赚医药费,每顿只啃馒头就稀饭,夫妻俩长期劳累一身基础病,却悄悄买了一兜土鸡蛋塞进冰箱,留了字条说:“给需要补身体的人吃”。柴伟看到鸡蛋的时候又感动又心疼,算着钱硬塞给夫妻俩,推搡间双方的眼圈都红了。
“还有个常来做饭的小伙子,看到洗衣机盖子用得频繁掉了,自己搜教程修了一下午,还扛了一大桶洗衣液过来给大家用。”每每回忆起这些细节,柴伟也有些哽咽。
客厅墙上贴的标语——“病魔终将被战胜,祝所有患者早日康复”,那是他自己打印的。现在,标语的旁边还贴满了住户留的便签,歪歪扭扭的字里满是“谢谢”。
满城星光,“博爱之都”的善意接力
柴伟原本打算自己扛下所有成本和运营压力,没想到南京这座城市给他的回应,远远超出预期。越来越多的陌生人主动找上门来,要做他的“战友”。
饭店老板刘佳在网上看到了小屋的故事,只要一有空,早上6时起床,多备一些饭菜,开一小时车从江宁送到小屋。记者采访当天,刚好遇到前来送菜的她。
除了热乎的成品菜,还带来好多新鲜食材,蔬菜、猪蹄、五花肉……食材把冰箱塞得满满当当。“来之前我给柴伟发微信了,请他提前煮些米饭,我这些熟菜热一下就能吃。”她说,“病人和家属都辛苦,别让他们再花钱买菜了。”说完,她就钻进厨房忙活起来。中午时分,自己顾不上吃饭的刘佳匆匆下楼,她告诉记者,店里还有很多事儿等着她。
驾龄十来年的老陈也是志愿者之一。他在网上主动联系柴伟:“我有车有时间,车站、医院、小屋之间的接送我包了,不让病人家属多走一步冤枉路。”还有做医保工作的志愿者提出要到小屋来,帮大家解读异地医保报销政策;爱好摄影的小伙子提出免费给患者和家属拍全家福;还有一名署名“仁恒江湾城的美女”的爱心市民,隔三岔五就拎着四件套、卷纸、洗洁精放到小屋门口,留下字条:“我也曾接受过陌生人的善意,谢谢你给我机会帮助你。”
柴伟说,南京是“博爱之都”,直到自己做了这件事才真正懂了这4个字的分量。它不是一句空话,是冰箱里塞满的食材,是不留姓名放下物资就走的背影,是从一个人撑伞到一群人搭雨棚的接力。
夜幕落下的时候,柴伟又陪着两个刚从外地赶来的家属往小屋走,远远就能看见5楼的灯亮着,和广州路的万家灯火融在一起。他说,目前的精力与财力,暂时只能把这一间小屋守好,“只要我还撑得住,这盏灯就一直亮着。”
在“博爱之都”南京,从来没有孤亮的灯——千万盏普通人的善意凑在一起,就点亮了城市最暖的星光,温暖每一位赶路的人。