□ 南京日报/紫金山新闻记者 杜莹
4月3日上午9时，南京城天色阴沉，云层压得极低。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前，黄白菊花围成了一个庄重的黑色“奠”字，南京大屠杀死难者清明祭仪式在此举行。97岁的南京大屠杀幸存者夏淑琴，再一次站在了这面刻满名字的灰色花岗岩墙前。
对南京大屠杀死难者遗属而言，这面名单墙是他们祭奠亲人的唯一所在——1937年那个寒冬逝去的生命，大多没有尸骨，没有坟墓。清明时节，别人可以上坟扫墓，他们只能来到这面墙前，对着一个个镌刻在石头上的名字，诉说一年的思念。
夏淑琴一走近“哭墙”，目光便长久地停留在那七个名字上——1937年，她家中9口人，7人惨遭侵华日军杀害。年仅8岁的她被刺刀扎中三刀，因昏死过去才侥幸活了下来。老人手中捧着一束洁白的菊花，缓缓上前献在墙前，深深鞠躬，“我活到97岁了，89年过去，还能来给你们上坟献花，真的很想你们。”
老人的外孙女夏媛说，外婆身体还算硬朗，平时经常在家人的陪伴下到小区里散步锻炼，“只不过眼睛不太好。今天我走到她面前，她还跟我说‘你好’，没认出来是我。”夏媛没有多说什么，但熟悉那段历史的人都知道，夏淑琴的眼睛，是在年轻时为那段惨痛记忆流了太多眼泪才慢慢坏掉的——她活了几十年，就哭了几十年。
面对记者，夏淑琴的声音里带着一丝无奈与期盼：“每次接受采访时我都说，希望日本政府道歉，到‘哭墙’前来看看。没想到89年过去了他们还没来，我心里很难过。”97岁的她，不知道自己还能不能等到那一天。
已故南京大屠杀幸存者艾义英的儿子黄兴华和孙子黄睿也来到了现场。作为南京大屠杀历史记忆传承人，黄睿在“哭墙”前讲述了一段让在场许多人落泪的记忆。他回忆曾外祖父被侵华日军带走时，对年仅9岁的奶奶艾义英说的最后一句话——“别怕，爸爸一会儿就回来了。”
“这句话奶奶记了一辈子，哭了一辈子，也讲了一辈子。”黄睿说。那个冬天，奶奶的6位亲人葬身在侵华日军的刺刀下。“说一会儿就回来的曾外祖父永远闭上了眼睛，那一年，他只有37岁。一夜之间，村里多了四个艾家寡妇。那句‘别怕，爸爸一会儿就回来了’，成了永远无法兑现的承诺，也成了奶奶一生的遗憾。”
黄睿说，奶奶一生都在讲述这段故事，每次提起总会哽咽流泪，却始终坚持诉说，因为她深知，这从不是一个家庭的悲剧，而是南京大屠杀中众多破碎家庭的共同哭喊。作为历史记忆传承人，黄睿表示会把这段家国之痛讲给更多年轻人听，让他们懂得如今的和平是无数同胞以鲜血换来的，“铭记历史，并非延续仇恨，而是以史为鉴，守护和平。”
活动现场，追思背景墙上贴满了人们手写的清明寄语。满墙的纸笺上，出现最多的字眼是“铭记历史”“世界和平”“愿祖国强大繁荣”。小学生魏珂用稚嫩的笔迹写下：“珍惜和平生活，好好学习，建设强大祖国。”
仪式结束时，天色依旧阴沉，不时飘下零星雨滴。夏淑琴在女儿和外孙女的搀扶下缓缓转身离去。身后的“哭墙”上，上万个名字在灰蒙蒙的天光下静默无言。又到清明，又一批人老去，又一代人接过记忆。那些刻在石头上的名字，那些写在纸片上的追思，都在无声地告诉后人：这面墙，不会倒；这段历史，不会忘。