□ 赵光琦
打开取到的快递一看，竟是一小袋面粉，有些恼怒：抽屉里有半袋都存放近半年了。妻子自打学会了手机网购，很快形成盲目购物的习惯。她辩解说：下单是因为便宜。我说购物的宗旨不是便宜，而是需不需要。顾及我的情绪，从此她便自购自收，拆掉包装、“雪藏”。这袋面粉之所以让我收，有炫耀之嫌：她说是玩游戏的奖品，不要钱。解说时，面有得色，活生生把我视同为只要不花钱就多多益善的主儿。
这袋面粉原封不动又搁置了月余。现在自己动手做面食的时候太少了。以前她康健时，还会自擀饺皮，然后呼朋唤友来吃一顿有筋道的饺子。这一说，都已经是多年前的事了。这袋面粉的结局，无外乎等时间长了，变质，扔掉。
近时，夜里总是睡两三小时就醒，再想入睡，很难。睡不着，便神游八极。什么不好想，怎么就想到：这袋面粉，可以用来炒“焦月”啊。于是，复盘炒“焦月”的工艺流程……夜色中慢慢弥散开“焦月”特有的焦香。
我的童年是在曲塘度过的。曲塘那边称炒熟可冲泡即食的面粉叫“焦月”。面粉不炒，用滚水冲泡，也可以吃——那叫面糊，我们这一带很少用这样吃法。前几年，妻子的河北亲戚来走动，可能是为了舒缓一下被南方菜折腾得疲惫不堪的胃，她们主动提出要吃这种“嘛东西不放”的面糊；稍稍不同只是在炉灶上文火煮了一下。她们滋溜溜吃得我们一腔愧意。
面粉经高温一炒，蜕身而为“焦月”，格调立马不同。除了可应不时之需，且可以待客了。
二十来岁那年，一个不常来往的熟人突然造访。我家里除了生米，拿不出一件可招待的东西，就想到母亲刚炒的“焦月”。我说给你冲碗“焦月”吧，这位仁兄连客气都没有，就坐等着。
我张罗着冲泡、搅拌，然后，将那碗可可色、焦香和着古巴糖味的“焦月”端到他面前。老兄顾不上烫，吃出那种雨靴从泥浆里拔出的声音。吃完，嘴一抹，蒸腾着一头汗，打个嗝儿，走了。回想起来，几乎没说几句有实质意义的话，似乎就是冲着这碗“焦月”来的。多少年后偶遇，他立即提起那碗“焦月”，流露出的竟然还是多年前的满意满足。
母亲这点技艺是从我外祖母那儿学来的。外祖母是大家闺秀，后经世事流变和生计所迫，粗细皆能。可以帮人缝衣裳、可以帮人置办酒席……炒“焦月”对她而言，实在是雕虫小技。
外祖母对我的特供是，晚上淘两把米放到保温瓶里，灌满开水，第二天可得到稠稠一瓶米粥。偶尔炒一回“焦月”，也是留着特殊情形诸如待客时用的。所以，每吃上一回，总得被外婆哂笑：吃干抹净得碗都用不着洗。
一晃，已几十年不吃“焦月”了。这猛然地想起，那味道竟丝毫不变地游离在嗅觉记忆里。只是外祖母早与我天人永隔；而耄耋之年一直康健且不服老的母亲，近年来也不是这儿疼，便是那儿不舒服了。味道的记忆会把我们骗回童年，而那童年的场景实则已是斑驳、虚幻而带着憔悴意。
我按捺不住，终于把那袋面粉炒成了一锅“焦月”。看着面粉慢慢变成浅咖色、散发出燥干的火性味，不由冒出姜夔“旧时月色，算几番照我”，虽觉得有点无来由，但所滋生出的情绪倒是近似。
现在，讲究喝年份酒。我可以确定，刚冲泡好摆放在我面前的这碗“焦月”，其味道，绝对有着几十年甚或可以上溯几百年的“包浆”。
行文至此，突然想起汪曾祺先生在《故乡的食物》里好像写过，顿时惶惶：倘有汪先生珠玉在前，我再同题为之，就不免自取其辱了。忙翻书核实：确有《焦屑》一文。汪公所言焦屑，是用锅巴磨成的米屑。材质不同，吃法一样。高邮离我们不太远，习俗竟有了异同。汪先生素为我仰慕，就算作是“焦月”向“焦屑”的礼敬吧。