□ 祝勇
绘画由彩色（青绿）时代进入黑白（水墨）时代，这是中国艺术一次深刻的审美转型。大红大紫的青绿山水，也没有从此退场，在历史中不仅余脉犹存，且渐渐走向新的风格。青绿与水墨，在竞争、互动中发展，才有各自的辉煌历史。也因此，今人用材料指代绘画，一曰水墨，一曰丹青。
为此我们要回看两张图，一是北宋王希孟《千里江山图》，一是南宋米友仁的《潇湘奇观图》。
其实王希孟与米友仁，年代相差不远。王希孟生于北宋绍圣三年，很小就进了宋徽宗的美术学院（当时叫“画学”），18岁时创作了《千里江山图》。
米友仁是米芾长子，比王希孟还年长，画史却常把他列为南宋画家，或许因他主要的绘画活动在南宋，而且受到宋徽宗儿子宋高宗的高度赏识。
王希孟《千里江山图》与米友仁《潇湘奇观图》，一为青绿，一为水墨，一具象，一抽象（相对而言），却把各自的画法推到极致，是我最爱的两张宋画。这两张图，好像是为了映照彼此而存在。
先说《千里江山图》吧。这幅画上，群山涌动、江河浩荡，夹杂其间的，有高台长桥、松峦书院、山坞楼观、柳浪渔家、临溪草阁、平沙泊舟，这宏大叙事的开阔性和复杂性自不必说，只说它的色彩，至为明丽，至为灿烂，光感那么强烈，阳光通透，空间纯净。那份沉静，犹如《春江花月夜》所写：江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
然而，假如从这两幅画里再要选出一幅，我选《潇湘奇观图》。虽然王希孟的视野与胸怀已经有了超越他年龄的博大，但他的浪漫与天真，还带有强烈的“青春文学”印记，他对光和天空的神往，透露出青春的浪漫与伤感，还有失成熟和稳定。
比起《千里江山图》，米友仁《潇湘奇观图》更加深沉凝练、简约抽象，且因抽象而包罗万象。米友仁不仅舍弃了色彩，他甚至模糊了形象——《千里江山图》的焦距是实的，他截取的是阳光明亮的正午，每一个细节都清晰毕现；《潇湘奇观图》的焦距则是虚的，截取的是烟雾空蒙的清晨——有米友仁自题为证：“大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间。”与《千里江山图》的浓墨重彩相比，《潇湘奇观图》是那么淡，那么远，那么虚，全卷湮没于烟雨迷蒙中，山形在云雾中融化、流动、展开，因这份淡、远、虚而更见深度，更加神秘莫测。在“实体”之外，山水画出现了“空幻”之境。
（节选自《祝勇散文精选》）