□ 许卫国
往年，粉条在我们家乡是高档食品，不到过年或来了亲戚是很难吃到的。到了过年，很多人家会磨点山芋粉漏粉条，一是增加节日餐桌气氛，一是馈赠亲戚朋友礼品。
如果今年山芋产得多，吃不完，那么，老乡们就要拿出一部分山芋出来，对其进行加工、改造，使其升级换代——由山芋变成粉条。
山芋到粉丝要分三步走。首先，要选择一些质地坚硬的山芋——含粉多——洗净磨粉，普遍的方法是用刨子刨。取一块洋铁皮，用钢冲子砸出一个个排列整齐或错落密集的小孔。小孔的反面边沿铁皮被冲翻卷，牙齿般锋利。把整块洋铁皮钉在木框上固定，然后，手拿山芋在铁皮小孔翻卷那面上来回摩擦，山芋遇到小孔上锋利的茬口，立即粉碎，从小孔中漏下。磨到一定重量，就用纱布做成网兜，名曰吊布，吊在梁上，把磨碎的山芋放在里面用水反复冲洗，用力挤压，把淌下的白水盛在大缸里，过一夜，倒掉上面黑水，下面便是白玉一般的粉面，取出晒干，即可做粉条。
漏粉条的人被称为粉把式，把式是民间“高级技术职称”，而且是真才实学，是群众公认的。粉把式有时几个庄子都找不到一个，若请粉把式，就得几家把粉面集中起来，再瞅准天气，才值得去请一次。还得预约。
做粉条都在冬天的晚上，先调糊糊，即把一盘散沙的粉面用适度热水调成糨糊。调不好，就不会成为粉条，可能就是一块死饼，或者是糨糊和干粉夹杂的产物，还可能化在水里，变成一锅糨糊。所以不说有三脚猫功夫，就是四脚猫都不敢轻举妄动。
做粉糊糊，关键是要掌握水的温度来和粉面。粉把式不用温度计，用手试水即知，心中有数，不可言传，传也没用，经验为准。糊子调好，开始烧水，水至沸腾，开始漏粉。粉把式手中拿一个类似水舀子的东西，叫粉瓢，上下等圆，白铁皮卷成，下面是排列整齐的手指粗的圆孔。粉把式把糊子装进粉瓢里，一次能盛下一两公斤，多了粉把式端不动。这时，粉把式把粉瓢举至沸水上端，另外一只手，轻轻地敲打端粉瓢的那一只手的小臂，使其产生振动，振动传至粉瓢，糊子开始从下面小孔中漏下。开始有手指粗，下落至沸水时正是人们需要的细度，且固定不变，大约铅笔芯粗细。水平不高的可能会使粉条粗粗细细，还断断续续。此时，白色的糊子顷刻变成灰色，滑腻透明且富有弹性，可以谓之粉条了。
这时，粉把式如指挥官一样，话就多了，他叫那个拿长筷子的人不停地把热锅里的粉条立即捞到凉水里，待凉透又叫外边人立即把粉条挂到外面晾衣绳上，和晾衣服一样。这时，外面必是滴水成冰的天气，因为，没有这样的天气，粉条就会粘在一起。这个工程是连续的，火要猛烧，粉把式要不停地重复那几个动作，人家穿棉衣，他单衣还汗流浃背。待几十公斤的糊子漏完，粉把式就瘫痪似的歪在锅门的草堆上。主家就立马准备酒菜，犒劳粉把式。
粉条经过一夜冰冻，第二天，太阳出来，开始化冻，家里人要拿着棍子，不停地敲打挂在晾衣绳上那瀑布一般的粉条，冰冻纷纷脱落，粉丝黏性失去，互不粘连，根根分明。冰冻脱落，水也就析出大部分了，再晒一个太阳即可成品。若是阴了天，夜里不上冻，粉条粘在一起就不是粉条了，成了“粉骨”了。
做粉条如此复杂，因为在乡村它毕竟是美食，而且是通过努力，可以争取到的美食。粉条是“友好使者”，把它放到任何菜里都很和谐，而且只会锦上添花。粉条特别显油，口感特好，老少咸宜。逢年过节，来亲戚朋友，就多几个菜，有粉条，菜也好做，烧也行、炒也行、汤也行，还可凉拌、油炸。所以，粉条还堂而皇之走进都市，在那里也被人们牵扯吸溜，经久不衰。