□ 南京日报/紫金山新闻记者 田诗雨
农历腊月的寒风里，夫子庙西牌坊转盘东南角一方小小的亭子边，“老太叠元宵”的摊位已经布置妥当。2月10日上午10时，熟悉的“老太叠元宵”招牌准时挂出，招牌下，圆圆的竹簸上盖着洁白的棉纱布，一颗颗圆润饱满的元宵堆成小山。对于许多老南京人来说，看到这个景象，闻到隐隐约约的糯米粉香，“年”，才算真正近了。
“开水下锅，大火滚一分钟，千万记得转小火焖一刻钟！”66岁的摊主王顺英一边利落地装袋，一边对每一位顾客重复着这句“口诀”。她是“老太叠元宵”如今的“掌门人”。与常见的包汤圆不同，“老太叠元宵”的秘诀在于一个“叠”字——将桂花、黑芝麻、松子等6种原料制成的方块馅心，反复蘸水、入粉滚动、过筛，如滚雪球般层层叠加7次，方能成就外皮弹韧、内馅嚼劲十足的独特口感。
这门手艺，始于1952年王顺英的婆婆在文德桥畔挑起的扁担。2002年，从婆婆手中接过竹簸和配方，王顺英一守就是20多年，她说：“不光是个营生，更是婆婆的嘱托，是老街坊们心里那口不能断的念想。”摊位前，队伍不长，却透着一股熟稔的亲热劲。来的不少顾客是头发花白的老主顾，彼此招呼着，更像是老街坊的冬日聚会。
“王师傅，老规矩，给我来4袋！”77岁的莫启余老人拄着拐杖慢慢踱来，他是从“老太”本人摆摊时就光顾的“元老级”顾客。“你家的元宵，我吃了一辈子，我老伴儿以前也最爱这一口。”莫启余说。
王顺英麻利地装好袋，却并不急着递过去，而是微微探身，压低了声音：“老师傅，今年天冷，您早晚多穿件马甲，走路当心脚下。这元宵啊，小火焖足了时辰，软乎，好消化。”
“晓得了晓得了，你也是，一站一天，腰腿要保暖。”莫启余接过袋子，满是皱纹的脸上绽开笑容，“吃了你家的元宵，才算过年。明年啊，我还来！”
“一定来！您健健康康的，年年都来！”王顺英笑着挥手。
类似的对话，在小小的摊位前不断重复。有叮嘱“血糖高，少吃两颗解解馋就行”的体贴，也有“孙子今年回来过年，指定要吃这口”的分享。买的与卖的，早已超越了简单的生意。那一句句关于身体的嘱托，一声声“明年还来”的约定，是市井街巷最质朴的关怀，也是中国传统年节里，关于平安、团圆与延续的最深沉挂念。
“不仅南京本地人，不少外地人也年年过来。”王顺英的语气里透着骄傲，她印象最深的是一位常州姑娘，偶然品尝后每年都专程开车来买，一次就要带上20多袋。
“每天上午10时出摊，卖完我就回去准备第二天的元宵。”王顺英说，他们夫妻俩忙不过来的时候，家里的兄弟姐妹会一起“上阵”，每天能卖出上万个元宵。
虽然已经传承74年，但“老太叠元宵”并非一成不变。王顺英在婆婆配方的基础上调试出更符合现代口味的馅料比例，甜而不腻。除了现场排队，现在也开通了线上购买，偶尔有外卖骑手匆匆赶来取货，将这份老味道送往城市的更多角落。
“虽然辛苦，但看到年轻人来寻找‘小时候的味道’，听到天南地北的客人说起惦记，就觉得值了。”王顺英说。
对很多老南京人来说，“老太叠元宵”已超越普通小吃，成为一种“舌尖上的民俗”。它是家族传承的坚守，将一道手艺凝练成南京年俗文化中一个可感、可尝的“生动符号”，是独特的味觉记忆与情感寄托。