□ 樊斌
笪桥两岸的人都把这里叫作笪桥市，尽管笪桥口竖立着一块地名牌，蓝底白字写着“笪桥”。家喻户晓，称它为市，古今依然。这里曾是名闻遐迩的秦淮灯会的发源地，老底子叫“笪桥灯市”，也许笪桥市的叫法由此而来。后来，笪桥市的灯会被统并到夫子庙的灯市，才有了“秦淮灯会”。2019年开街的大板巷“朝花夕拾”，重新把“笪桥灯市”的招牌挂在了巷口的牌坊上，入夜，灯光闪烁，让人产生无尽的遐想。
笪桥灯市的起源可以追溯到六朝时期，明代时达到了鼎盛。明清时期，南京灯市的“主场”并不在夫子庙，而是在笪桥一带。正月元宵节期间，这里的灯市尤为热闹，人们会来此玩龙灯、买花灯，形成了南京早期的灯市；明代画家徐端本、清代文学家吴敬梓都曾在评事街、笪桥一带赏灯；康熙南巡时也曾微服来笪桥观灯赏月；民国时期，笪桥灯市逐渐衰落，扎灯艺人逐渐在夫子庙聚集，灯市的主场也随之转移。
南宋著名文学家杨万里在他的《过笪桥》中写道：“轻风欲动没人知，早被垂杨报酒旗。行到笪桥中半处，钟山飞入轿窗来。”杨万里在建康——即今日的南京停留仅有两年。南宋绍熙年间，杨万里任江东转运副使，任所位于建康行宫之西（约今南京市张府园一带）。张府园与笪桥仅一步之遥。因此，我们想象一千多年前的杨万里常在笪桥附近遛弯是有根据的。
杨万里在南京两年期间经常巡视所辖各地，留下了大量诗篇，编为《江东集》。他在此期间创作的诗歌称雄于宋代，共149首，著名的有《寒食前一日行部过牛首山七首》《蚤起秣陵镇》《路口回望方山》《登凤凰台》，从诗歌数量上看，杨万里超过了李白，可以称得上南京历史上的第一代言人。杨万里的话你不得不信，他的诗《过笪桥》吟出了笪桥的味道，说直白些，那就是酒味。他说：“轻风欲动没人知，早被垂杨报酒旗。”顾名思义，句子中出现了三个词汇：轻风、垂杨、酒旗。那么，诗人至少在一千多年前的笪桥上沐浴过轻风，看到了垂杨与酒旗，那轻风吹动着的酒旗的摇曳中，酒味能不香飘四溢吗？
千年前的垂杨、酒旗今安在？我们再来看看今天的笪桥。1992年拆迁前，笪桥北岸延伸到建邺路口，依次为马家钱庄、徐恒大酱园、沈家酒坊、李记茶叶店、小百货铺、大德食品店、烧饼油条店。短短十几米间距，就云集了七家店铺，从早到晚，空气中弥漫着烧饼油条的油香，从沈家酒坊里飘出醉人的酒香，夹杂着李记茶叶店试泡清茶溢出的茶香……
先说烧饼油条的油香味道。每天清晨第一缕炊烟必是从油条店里升起，那店两开间的门面，依次摆开炸油条的和磨豆浆的台面，靠墙边的是做烧饼的案台。在油锅里不停拨动油条，然后把熟透的油条搛到篓子里的是一位年轻的姑娘，初中毕业，没有考取高中，闲在家里没事干，居委会把她介绍到店里炸油条，十五六岁的年纪，青春洋溢，在晨曦的映照和油烟微熏中，红扑扑的脸蛋甚是迎人。油条的生意是店里最好的，好到什么程度？有一天，我去买油条时已经快下早市，听那和面的师傅低声说：“今天150公斤面都卖完了，刚刚又开了第四包面。”如果以1公斤面粉能做20根油条计算，一天能卖3000根。清晨，笪桥市四面八方的小巷里，拿着一根筷子戳进三五根油条来来往往的老少爷们络绎不绝，那年月，两根油条、一碗烫饭加一块豆腐乳是笪桥市人早餐的标配。
与油条店紧邻的是沈家酒坊，酒坊的门总是紧闭着，一面硕大的酒旗——又称酒幌，在门口晃悠悠的。那浓郁的酒香却总是透过围墙，透过一进一进的深院飘出来。沈家酒坊是兑酒的作坊，不做门市零售生意，整坛的酒进进出出，在三山街、下关一带沈家的几家门店里出售。沈家酒坊主打的产品是老南京人爱喝的绍兴花雕、绍兴女儿红等，整坛从绍兴运来，然后零打出售，也换成瓶装出售。他们每次从绍兴运酒，总是雇船从京杭大运河的起点处绍兴柯桥出发，长途跋涉由水路进入外秦淮河，再抵达古运渎河笪桥段，到了笪桥就是到家门口了。每次沈家酒坊从绍兴运酒到笪桥，整个笪桥市都热闹起来，大门上悬挂起两盏大红灯笼，沈家老板说，喜庆，讨个吉利，图个买卖兴隆，那大红灯笼一直亮着，彻夜不眠。
酒坊对面就是李记茶叶店，李记茶叶店是典型的前店后院，后院是住家，李家的后院与我家的天井共用一堵围墙。
李家老伯一副儒生的模样，慈眉善目，很像一位私塾先生。李老伯有两个儿子，教育有方，都是从事科研工作的高知。应验了那句老话：“厚道人家子孙贤”。在李记茶叶店买茶叶，是先试泡、先喝，不好不买。茶叶店里一半是柜台，一半摆放了七八张太师椅和茶几，供客人品茶。李老伯常说：“江湖上有句话叫作酒过三巡谈事，我是茶过三巡，再说买不买，买不买请便。”所以李记茶叶店的生意极好，每天过了早市，炸油条的油香渐渐散去后，那碧螺春、龙井、雨花、雀舌的清香又在笪桥市弥漫起来，一直到落日打烊时分。
离开笪桥市已经多年，住在仙林带花园的小区里，每天清晨第一口的味道，还是心心念念那笪桥市的烧饼裹油条的味道，那是故土的芬芳。