□ 南京日报/紫金山新闻记者 陈燕飞
当直播镜头对准千年龙窑的窑火、田间地头的蔬果、乡村小院的政策宣讲，小小的方寸屏幕便成了连接传统与现代、乡土与流量、服务与民心的神奇纽带。在这里，三千年龙窑借直播焕发新生，村支书用吆喝铺就共富路，基层干部以宣讲架起“连心桥”。3个直播间，3种新图景，正演绎着多元化的民生故事。
千年龙窑“触网”，把窑火“烧”进生活
“窑火正旺！刚开窑的高温色釉瓷也太绝了，这釉色是柴烧独有的质感！”抖音主播思思手持刚出炉的茶壶，镜头一转，宁国港口镇的那座被世界纪录认证机构（WRCA）认证为“世界最长的活态柴烧龙窑”赫然出现在镜头中。龙窑正前方的直播间里，瓷器的温润光泽透过屏幕直抵人心。
这是本月“双十二”大促的“千年龙窑 百年港陶”专场直播现场，没有棚拍的精致布景，只有龙窑烟火气与千年技艺的真实碰撞。一批来自景德镇的高温色釉瓷器，在柴烧龙窑完成首次烧制后，顺利开窑。直播正好记录了这一刻。
直播间建在龙窑跟前，就是要让大家看到最真实的柴烧过程。“太多好看的壶了”“期待大师的作品”……观众透过屏幕便能感受柴烧瓷器的独特魅力，滚动的评论区与不断弹出的订单提示音交织。近4小时的直播中，直播间热度一路飙升。
窑厂负责人孙成宏19岁进厂，从工人一路做到车间主任、厂长，最终成为企业负责人。“龙窑要真正‘破圈’，不能只靠我们这一代人守窑和烧窑，更需要年轻人带来新想法、新玩法，期待能与更多青年团队和创业者一起，把窑火‘烧’进更多人的生活中。”孙成宏说。
村支书“跨界”吆喝，为村民直播带货
“老铁们看，今天我们开个大场！”天刚麻麻亮，马鞍山市当涂县大陇镇麻村村部的直播间便准时亮起，村党支部副书记姚其飞嗓音洪亮地向“老铁们”推介老乡们自产的土鸡蛋、莴笋、芹菜。
“这里的每一单都是‘孤品’。”助播何丽丽的介绍背后，是村民们的信赖与认可。77岁的白马村村民姚二宝奶奶，是直播间的“常客”：“去镇上卖，不仅路远，还不好卖，到姚书记这儿，一来就能成交，他是真心实意帮我们。”
自2024年7月首播以来，一年半时间里，“村支书姚其飞”的直播间已直播超过320场，总销售额突破1600万元，为村集体创收近10万元。“直播对我们来说，算是一种全新的尝试，没想到这种接地气的‘选品’，效果越来越好。”姚其飞表示，售卖农户零散产品其实是“亏本买卖”，他们通过销售符合商家标准的产品，再拿出一部分利润补贴农户，剩余部分用于支付团队工资及增加村集体收入。
用接地气的直播为乡亲们“吆喝”出一条共富路。如今，姚其飞有着更长远的规划：打造村级品牌，发展订单农业，培养以本地返乡青年为主体的“三农达人”团队，让农村能留住年轻人，让更多小伙伴在农村发展得越来越好。
乡村“政策传声筒”，直播连通大民生
“今天咱们聊聊城乡居民医保缴费新变化，尤其是农村老年人补贴政策，有疑问随时打在公屏上。”夜幕降临，明光市女山湖镇荷花村村干部丁军的抖音直播间准时开播。
8个月前，丁军利用下班闲暇时间开通了抖音账号，起初直播间只有十几个熟人观众捧场，内容主要围绕春耕秋收、村容村貌展开。有一次，丁军偶然在视频中穿插讲解惠农政策，此后评论区的咨询量便多了起来。从低保申请到宅基地审批，从粮食补贴到乡村振兴项目，村民们的政策需求让他坚定了“直播宣讲”的决心。
“以前发传单、开大会、挨家挨户走访，政策传递受时间空间限制，直播既能集中讲解，又能实时答疑。”为了当好讲解员，丁军每天梳理政策文件，把政策条文转化为通俗易懂的家常话，还准备了医保缴费手册、产业发展图片等道具，以增强讲解的生动性。如今，他的粉丝数从十几人增长到2.5万人，每场直播稳定几百人观看，周边村镇村民也专程进来“听课”。
村民反映灌溉渠道堵塞，问题上报后很快得到疏通；在外务工村民咨询土地流转补贴，他核实后第一时间答复。“只要大家有需求，我就会一直播下去。”丁军表示，未来计划增加“嘉宾连麦”，邀请业务骨干、农业专家、法律顾问参与，让好政策惠及每一位村民。