□ 小敬
这时节，母亲总会说：“该焖一锅咸肉菜饭了。”语气平常，眼里却闪着亮。于她，这仿佛是迎接冬天一场小小的仪式。咸肉是早就挂在北窗下的，由着风和日光，将它一点点收干、浸透。此时取下，外层是透亮的赭色，像上了釉；内里却依然润着，透着扎实的暗红。在温水里浸软了，刀切下去，不费什么力气，一片片薄而匀，红白纹理交错着，真是好看。
青菜必得是经了霜的“矮脚黄”，棵棵敦实，叶瓣肥厚，绿得发乌，捧在手里沉甸甸的，带着泥土的清气。米则是新粳米，白净圆润，在清水里漾着，珍珠似的。
铁锅烧热，先下咸肉片，“刺啦”一声，热闹便开了场。油脂润开，香气猛地蹿起，是那种厚重而踏实的荤香，混着光阴沉淀出的微醺。肉片边缘卷起，泛着诱人的油光。这时倒下切好的青菜，水汽“轰”地腾起。米倒进去，一番热闹的颠炒，让每颗米粒都亮晶晶的沾了油、染了香。最后，清水注入，盖上厚重的锅盖。余下的事，便交给时间与文火了。
等待的时光，被拉得绵长而安宁。香气是藏不住的，开始是一缕、两缕，丝丝袅袅地逸出，后来便聚成一片暖融融的香云——米的甜糯、肉的醇厚、菜的清甘，还有铁锅特有的一丝焦香，全融在一起，将人温柔地包裹起来。这香，是有温度的，闻着闻着，心便定了。
待母亲说“火候到了”，掀开锅盖，雾气散尽，一锅饭便温润地呈现眼前：米粒吸饱了精华，油光可鉴，青菜保持着些许翠意，咸肉则红艳艳地点缀其间，煞是好看。
盛一碗，热气直扑到脸上。顾不得烫，急着送一勺入口。那温暖扎实的满足感，从舌尖滑入胃里，再缓缓地向周身扩散，连指尖都仿佛暖和起来。
一碗饭毕，胃是满的，心是安的。忽然便觉得，有了这一锅饭垫底，往后的日子，无论风雨寒暑，大抵都能这般安稳地过下去了。寻常烟火，最慰人心，说的便是这般了。