□ 南京日报/紫金山新闻记者
俞凡 傅超杰 钱建芬
12月的南京，江边的清晨，寒风瑟瑟。
位于南京市中山码头附近的死难工人纪念碑前，75岁的邓成翠佝偻着身子，双手攥着湿毛巾，一寸寸擦拭着死难工人纪念碑的每一块石材，45个镌刻的名字在晨光中渐次清晰：胡学仁、张义士、沈坤林、金义宝…… 每一个名字的背后，都沉睡着一段1937年冬天戛然而止的人生，一段中华民族不能忘却的苦难记忆。
“邓大姐？”一个略带激动与试探的声音从身后传来。邓成翠转过身，一名男子正凝视着碑上其中一个名字。她还未开口，男子接着说：“金义宝是我的爷爷，我是他的孙子金纬。”瞬间，邓成翠有点绷不住了，她仔细打量着眼前的陌生人，终于吐出那句藏了二十多年的话：“终于看到你们了。”
“扫到拄拐棍还要去扫”
邓成翠与这座纪念碑的缘分，始于丈夫徐文华的一句约定。
“我家老头子，1961年当兵，认识了三个志同道合的战友。战友的亲人在南京大屠杀中遇难，埋在了下关发电厂，他们约定，谁在南京谁扫墓。”邓成翠回忆起丈夫徐文华最初的承诺，“我家老头子很忠诚，1966年退伍回来之后，他就开始扫了，谁也没有告诉。”
直到2001年冬天，时年61岁的徐文华带着邓成翠来到纪念碑前，道出了这个坚守多年的承诺。自此，邓成翠和丈夫一起履行这份承诺。但这份双人同行的坚守，在2016年戛然而止。“当时文华身体不好了，胃癌。3月5日他还去学雷锋，拿了剃头剪子给几个人理头发。3月6日早上，硬撑着和我去扫了最后一次碑。”邓成翠的声音低了下去，“他当时眼泪直流，说‘我跟你们告别了，不会再来了。’”
那天下午，徐文华住进了医院。临终前，他拉着妻子的手：“老太婆，祭扫纪念碑你能坚持吗？”“能坚持。”邓成翠握紧丈夫的手，“我扫到我拄拐棍，扫不动，我还要去扫。”
丈夫去世后，邓成翠在纪念碑附近的小区找了份保洁工作。“人家中午去睡觉，我不睡觉，我就去扫，天天把它扫。”
“只有一次生病，28天没去，第29天我还是跑了一趟。”邓成翠对着45个名字轻声说：“对不起你们了。”在她心中，这早已不是一份简单的祭扫，“就好像我家里一个事情，你就要去把它弄好了。”
“他们是活生生的人”
她为什么能坚持二十多年？
邓成翠回答时一丝犹豫都没有：“他们是活生生的人啊，是被日本人杀害的。这45个人，如果他们活着的话，哪家没有子孙后代啊，我家都是四代人了。”
邓成翠守护的这座纪念碑，藏着侵华日军南京大屠杀中一段不该被遗忘的历史。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。9月25日，侵华日军出动96架次飞机分5批空袭南京，当时下关发电所（新中国成立后更名为下关发电厂）的锅炉房，煤仓及电气控制的设备大部分被炸毁。面对侵略者的暴行，发电所的职工同仇敌忾，连夜赶制出7台临时电气控制设备维持电力运转，保障着军民用电需求，直至最后一刻。
12月13日，侵华日军进城后，下关发电所内也涌入大量难民，正常操作彻底中断。副总工程师徐士英忍痛下令熄火停机，带领众人到英商开办的“和记洋行蛋厂”避难。12月14日清晨，大批荷枪实弹的侵华日军冲进“和记洋行蛋厂”，将数以千计的难民全部押至煤炭港江边拘禁。在经历两天一夜的受冻挨饿后，12月15日子夜，侵华日军将难民分批用机枪扫射，45名电厂工人惨遭屠杀，被推入长江。
“我们厂的前身就是当年的下关发电厂。现在我们看到的这座死难工人纪念碑，首建于1947年，是全国第一座侵华日军南京大屠杀死难同胞纪念碑。”大唐南京发电厂党群工作部主任兼团委书记刘厚峰介绍道，1947年，厂方为缅怀被侵华日军集体屠杀的45名工人，最先在电厂门口花圃立起纪念碑，45名遇难工人的名字全部刻上碑。1951年，新碑迁至生活区大门口。2000年，由于厂区改造，该纪念碑经重新设计，由生活区大门口迁至厂区大门附近，也就是今天邓成翠经常来祭扫的这块碑。
“这45个名字是平凡人的光芒。他们不是战场上的士兵，只是普通的工人，却展现了非凡的勇气和责任感。他们也在警醒着我们，历史的教训不容遗忘。”刘厚峰说。死难工人纪念碑开创了南京以纪念碑形式铭记历史创伤的先河。此后，南京陆续修建了多座侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念碑，构成了南京“纪念碑记忆体系”，形成了完整的记忆网络，成为这座城市不可或缺的历史坐标。
为了让这段历史被更多人铭记，电厂多年来一直致力于寻找死难工人的后人。“我们通过档案部门、社会各界等多种渠道寻找，目前只找到了金义宝的后人——他的孙子金纬。”刘厚峰说。
“碑上的名字是我爷爷”
“爷爷遇难时，父亲才5岁。”金纬站在纪念碑前，手指轻轻抚过“金义宝”三个字。
“我小时候，大概10岁，夏天放假时，父亲带我到厂里面玩，在生活区大门口的纪念碑前，他告诉我‘碑上叫金义宝的是你爷爷，他为了保护电厂被日本人杀害了’。”金纬回忆起第一次知道爷爷故事的场景，爷爷“金义宝”这个名字与那段悲惨的历史，深深烙印在他的心里。
“奶奶是靠给人洗衣服、做家务，把我父亲带大。”金纬的声音低沉下来，“得知爷爷被日本人杀害后，奶奶没有办法，当时大家都逃离了，她就带着我父亲回到了浙江老家。”
多年来，每逢国家公祭日、清明节，有空的时候，金纬都会去纪念碑前悼念，如今已经为人祖父的他，也会给他的后辈讲述这段历史。金纬常在碑前看到一些水果，他听说，这些祭品不少是邓成翠摆放的，而且已经坚持了二十多年，但他和邓成翠一直没能碰着，“很想见上一面，想当面感谢她。”
“终于看到你们了”
2025年12月2日清晨，邓成翠像往常一样准备出发。
她仔细检查小推车：一个小桶、两瓶清水，一块毛巾。从她家到纪念碑，需要转两次车。“原来15站，现在16站，多了个公共路中站。”她对这条路线熟悉到可以背出每一站的名字。
自从年纪大了以后，家中又有生病的女儿，邓成翠就辞去了纪念碑附近小区的保洁工作，但祭扫之事从未中断，如今她坚持着每月两次的祭扫。
她不知道的是，在记者的联系下，这一天，在城市的另一边，金纬也正赶往纪念碑。“昨天夜里都没有睡好。”金纬的心情难以平静。
上午10时许，当邓成翠正在清扫纪念碑时，金纬走到了她的身后。
“邓大姐。”金纬轻声喊道。邓成翠转过身，看到眼前站着的陌生人，有些疑惑。
“我是死难工人金义宝的孙子。”金纬指向碑上的名字，“看到没有？金义宝，他是我的爷爷。”
邓成翠怔住了，她仔细打量着金纬，眼眶瞬间红了：“金义宝？……我看到你很感动，终于看到你们了。”
金纬的声音有些颤抖，“很激动。您做的事很伟大，很了不起。”
“不伟大，不了不起。”邓成翠摆着手，重复着这句她最朴素也最坚定的信念。金纬则深深鞠了一躬：“我作为死难工人的后代，很感激您。”
两个素未谋面的人，因为一座纪念碑，在这一刻产生了联结。这一刻，邓成翠的个人坚守、金纬的家族记忆、南京的城市创伤、民族的集体苦难，交织成跨越时空的精神共鸣。
“这段历史我们不会忘记，我们更不能忘记。”金纬望着江面，仿佛在对历史言说，也在对未来承诺，“未来，我也会和邓大姐一起，用各自的方式，守护好这段记忆。”
时光向前，江水奔流，这座纪念碑前，二十多年的守望与八十多年的等待，淬炼出的是一个民族对苦难的铭记与对和平的捍卫。这座城市的人们正用最绵长而具体的坚守诠释着铭记的意义——不是为了延续仇恨，而是为了在历史的回响中，更清醒、更坚定地奋进当下，开创和平发展的美好未来。