叶兆言:南京是本最好的历史教科书
日期:12-02
□ 南京日报/紫金山新闻记者 王峰
著名作家叶兆言生长在南京,他的作品描写了很多南京的人和事。“我更想通过南京的故事,来说中国的故事。”他说。日前,央视纪录片《文学的故乡》第二季播出。镜头中,南京作家叶兆言徜徉在秦淮河畔、明城墙下,探寻这座城市给予他精神和写作的滋养。
穿过夫子庙熙熙攘攘的人群,秦淮河的水正潺潺流淌。“秦淮河是一条文化含金量很高的河,六朝时期的秦淮河,比现在要宽。”叶兆言年轻时曾在工厂做过4年钳工,每天都会从白鹭洲公园经过。这座南京名园紧靠武定门,南临长乐路,北接小石坝街,东临明城墙,西近平江府路,是一座植被繁盛、小桥流水、亭台楼阁错落有致的江南园林,也是南京人纳凉消暑的好去处。这样的场景后来被叶兆言写进了小说《璩家花园》。
正如南京城的发展是自南往北不断推进,叶兆言以“夜泊秦淮”系列引起广泛关注,其文学之路也是从秦淮河出发的。此后,一路浩浩荡荡,从《南京人》到《南京传》,从《刻骨铭心》到《璩家花园》,他始终以南京为写作的原点。
在叶兆言笔下,南京不仅是地理坐标,更是承载集体记忆的精神原乡。
南京作为六朝京畿之地,保留有大量类型丰富、形式多样的历史遗存。其中,六朝陵墓石兽因形体硕大、气势恢宏、雕琢精致、造型夸张,不仅见证了那个时代的辉煌与沧桑,更以精湛的雕刻技艺和生动的艺术形象,展现了当时的哲学思想、社会生活等方面内容。“这是标准的六朝文物,当这么真切的东西出现在你面前时,你一时间真不知道该说什么。”在叶兆言看来,南京的历史并不是在古迹上面,但是它所流露出来的那种历史情结是真真切切的,是每个中国人都能记住的。
南京“市井里巷尽染六朝烟水气”,叶兆言生活在此,通过阅读和写作,不断穿梭于历史和当下之间,时时触摸这座城市的脉搏:他在明城墙上发奋背书,那一方空蒙的山水之色,大大缓解了他考研前的压力;在南大读书时,中文系所在的一幢青砖楼房,就是诺贝尔文学奖得主赛珍珠写作的地方;而巷子深处的一碗柴火馄饨,也见证了他对这座城市的热爱。
而今,叶兆言生活在老下关江边一带。每当写作累了,他会眺望窗外,看向江面,江上有往来船只,偶尔也会有大鱼从水下跃出。更多时候,他看到身边的历史遗迹,总会想起,这里诞生了南京第一条现代意义的马路,南京第一条铁路也起始于此,下关商埠区的繁荣和现代化发展,成就了“南有夫子庙,北有大马路”的传奇。
“国内恐怕还找不到任何一个城市,能像南京一样清晰地展示中国历史的轮廓和框架,南京是一本最好的历史教科书,阅读南京这个城市,就是回忆中国的历史。”在南京,叶兆言正用自己的方式探寻这座城市的历史。