“太开心了，又能上魏老师的课啦！”
课间十分钟，南京溧水区晶桥镇云鹤小学的校园里瞬间沸腾。孩子们像一群小鸟，从四面八方飞向那位和蔼可亲的老人，瞬间将他簇拥在中间。他身旁，是百竹园等园地——这不是普通的校园，而是孩子们的“科技桃花源”。
这位老人正是全国优秀教师魏和根。退休9年，他依然每天最早到校，最晚离校，风雨无阻地守护着同一个身份——乡村孩子的科学引路人。
1997年，已在语文、美术教学岗位工作21年的魏和根，转任科技老师。2017年，60岁的魏和根正式退休。家人期待他颐养天年，他却做出了让所有人意外的决定：“学校需要我，孩子们需要我，我一天也离不开。”
从此，这位“老园丁”开始了他的“第二春”。每天清晨，他雷打不动地穿梭在校园里的百竹园、中草药园、岩石园：给盆景细细浇水，仔细检查设备，认真备好教案。日复一日，他干得比谁都投入。
“农村孩子接触科技的机会有限，我要做的就是为他们打开一扇窗。”走进魏和根的“创意工坊”，仿佛进入一个“废品艺术馆”。矿泉水瓶盖组装成摩天轮，破旧雨伞骨改造成伸缩黑板擦，冰棒棍拼出创意笔筒——不到10平方米的空间里，每一件作品都在诉说着“变废为宝”的故事。
这只是魏和根“科学课堂”的一角。为了让科学在乡土扎根，他独创了一套“土”办法———把课堂设在潺潺的小溪边，放在郁郁葱葱的竹林中，带着孩子们仔细观察自然界藏着的“科学小秘密”。漫步校园，百竹园、中草药园、岩石园、水生园等“七园四室二廊”已成为学校一道亮丽风景线。每一个空间，都成为独特的“活教材”。
“魏老师就像永动机，总能引导我们发现生活中的问题，再把想法一步步变成现实。”六年级学生徐冰珝说。她和同学李林夕从三年级开始跟随魏老师探索科技世界，多次参加科技展的经历让她们的眼界大开。
“虽不是每个孩子都能成为科学家，但只要在心中播下科学的种子，他们就拥有了更明亮的看世界的眼睛。”在魏和根的指导下，一个个源于生活的创意开花结果：见垃圾被风吹跑，孩子们发明了“防风簸箕”；心疼残疾人无处歇脚，他们设计出“残疾人拐杖扶坐凳”；观察到驾驶员雨天盖篷布的辛苦，师生共同研发出“货车自动伸缩篷”并获得国家专利。退休这些年来，他带着学生们将奇思妙想变成现实，指导学生完成的发明作品累计获奖百余项。
在青年教师叶润民眼中，魏和根是让他倍感敬佩的前辈。2018年，叶润民正式拜他为师，感触最深的就是他那句“有了想法就去做”。
在他的感召与培养下，云鹤小学的科技辅导员队伍已从当初他一人，发展到6名专职、12名兼职、5名校外辅导员的规模。他指导过的年轻教师，正将他“从生活中发现科学”的理念接力传递。
当前，这根接力棒正传递到年轻一代手中。叶润民紧跟时代潮流，以AI赋能教育，开发了代表学校的数字人，为孩子们科普知识、答疑解惑。在魏和根的影响下，溧水区各中小学掀起了科技教育热，一颗颗热爱科学的种子破土而出，正蓬勃生长。
有人用“蜡烛”比喻教师，魏和根却更喜欢竹子：“蜡烛会烧尽，而竹子春笋年年发，代代青。”望着眼前的竹林，他感觉时间愈发金贵，“日子有限，更要物尽其用，趁身体还允许，能坚持多久就坚持多久。”
问他累不累，他指向窗外——几个孩子正围着一架此前学生自制的水火箭热烈讨论。
“你看他们的眼睛，有光。”他说，“有光的地方，就值得待下去。”