说起造纸术，人们通常以为发明者是东汉的蔡伦。但确切而言，蔡伦其实是改进者。《叹为观纸：中国古纸的传说与历史》展现了真实历史里中国纸的源流与发展、用途与魅力，以及围绕“纸”展开的对人类社会、人类历史的观察与思考。
首章开篇，作者引用《资治通鉴》中的一句话：“俗以为纸始于（蔡）伦，非也。”随后，作者讲述了西汉时期的两起重要事件“曹宫案”与“卫太子案”，“纸”在其中的登场都起到戏剧化的作用。作者结合灞桥纸、金关纸等考古实物的出土，揭示了“西汉有纸”这一基本事实。作者还从历史中寻找证据，大胆猜测纸最早的发明人或许是河边捶打衣物的“漂母”，由此展开了对于“纸”取代“简”这一漫长过程的探索。