□ 南京日报/紫金山新闻记者 陈燕飞
在宣城泾县的一处山坳里，纸厂的蒸锅里冒着白气，程玮掀开木盖，一股混合着草木灰和树皮清香的热气扑面而来……作为皮纸制作技艺县级非遗代表性传承人，这位90后“纸三代”已经守着这门老手艺14年，从放弃广州的工作返乡，到把狗尾巴草等24种植物“种”进书里，他始终在做一件事：让手工皮纸不只是“纸”，更是有生命力的文化。
10工作室里泡出古法匠心
“要是没回家，现在可能还在广州对着电脑做电商运营。”程玮的手指上留下淡淡的茧子，这是常年和纸浆、树皮打交道的痕迹。2011年，远在广州的他接到家里电话，说泾县的手工皮纸快没人做了，父亲程守海年纪大了，扛不动深山里的青檀树皮，“电话里我爸没说难，但我知道，他是不想让爷爷传下来的手艺断了。”
回家后的程玮，在自家手工作坊里隔出10平方米的小房间当研发工作室，每天跟着父亲从“挑树皮”学起，“树木精华在中间段，得把树根、树枝都去掉，比较耗时间。”考验人耐心的还有挑杂质，需要盯着构皮料上的深色小点，像捉虫一样快速捏走，“动作必须快狠准，不然杂质黏在纸上成了黑点，这张纸就废了。”
平日里一得空，程玮就抱着国内外纸文化相关的书籍“啃”，书里记的传统制纸技法、别处的创新思路，只要让他眼前一亮，他转身就扎进工作室里动手试。他还和父亲用了两年时间，研发出一款古籍修复纸。为了让这纸能匹配老古籍的“脾气”，父子俩没少下功夫，工艺精细，纸面干净，韧性也够足，可以满足古籍修复时“不损伤原页、耐得住保存”的严苛要求。
为二十四节气造24种纸
2020年，一个电话给程玮出了道难题——四川人民出版社要做一本关于二十四节气的书《植物先生》，想让每一页纸都带着对应节气的草本植物，在全国找了多家纸厂都没人敢接。“以前只做普通皮纸，把植物‘种’进纸里，从没试过。父亲怕我做不出来，我很想挑战一下，跑进山采集了几种植物，3天做出了5个样品。”程玮说。
最难的是找材料。白露节气要配狗尾巴草，可当时泾县的山里早就不见了狗尾巴草的踪影，网上卖的干草按根算钱，一根就要好几元，根本买不起。程玮急得四处打电话，找四川、广东的朋友去村里、山里找，“有个朋友在四川，从城里跑到农村，摘到一捆新鲜的给我寄过来。”
为了赶进度，程玮和设计师许天琪每天凌晨4时就开工。没有标准参考，设计师就住在纸厂里，盯着纸浆里的植物状态：蜡梅花瓣要什么时候加才不烂，竹叶怎么放才能在纸上留下清晰纹路……
最终，这本用24种手工花草纸做成的《植物先生》，不仅被评为“2020中国最美的书”，还成了市场上的“香饽饽”，溢价都有人买。“你看这张白露的纸，对着光能看到狗尾巴草的纹路，摸起来有细细的纤维感。”程玮翻着书说，这就是手工纸的温度，机器做不出来。
让“古籍纸”更受年轻人喜爱
“这年头谁还在用手工纸？”这是程玮在短视频评论区常看到的话。为了让皮纸走出“小众圈”，他把大学学的电商知识用上，拍起了制纸的日常。很多人分不清皮纸和泾县有名的宣纸，程玮在视频里解释：“宣纸是沙田稻草和青檀皮混料，洇墨快，适合大写意；皮纸比宣纸更有韧性，功能性也更强，是用单一树皮做的，洇墨慢，画小写意刚好。”他还开了研学课，让城里的孩子来纸厂体验捞纸，有个小朋友捞完纸说，“原来纸是长在水里的”，这话他记了好久。
程玮更想让大家知道，手工纸不是只能修古籍，还能变成生活里的东西。他给年轻人做过立体藏书票，把山水图案“捞”进纸里。这种“水印”图案正是程玮自己摸索着研发出来的一种新技艺。“传统技术是通过针线把图编织在竹帘上，然后捞出图案来，但这种图案印出来比较粗糙。我在传统技艺基础上，使用制版技术，用新技术把图案复刻到纸上。”程玮告诉记者，这样“捞”出来的图案更精美，就连手绘图也能手工印到手工纸上。
他一直记得父亲的一句话：“别人都做的事你就不要去做了，别人不愿意做的你尽力去做。”在泾县的山村里，他依然守着那间工作室，泡在纸浆里的双手，正把千年的草木匠心，织进更多人的日常里。