□ 南京日报/紫金山新闻记者 王峰
在长达20多年的文学跋涉中，徐则臣一直在进行短篇小说创作，以此作为下一部长篇的“操练”。在此期间，他完成了《耶路撒冷》《北上》等长篇小说的写作，并凭借《北上》获得茅盾文学奖。日前，他将相关实验作品结集为《域外故事集》，交由译林出版社出版。书中十则域外故事，既折射出当代人的生存境遇与精神探求，更展现了全球化视野下不同文明的交流与融合。
打破交流边界
在世界各地与中国重逢
正如华东师范大学教授黄平所说，徐则臣的创作一直在打破文明交流的边界。生活在运河边上的他，一直在将“到世界去”视为小说创作的重要主题。《域外故事集》同样如此，十则故事，包括《古斯特城堡》《去波恩》《玛雅人面具》《中央公园的斯宾诺莎》等。故事的发生地虽然都在域外，但都能“在地球的各个角落与中国重逢”。
在《古斯特城堡》中，“我”是一个远道而来的驻校作家，与当地古斯特城堡灯光谜团同时被解开的，还有一个美国老汉的情感困境，其指向正是人类共通的父子之情。《去波恩》的故事主要发生在从法兰克福到波恩的火车上，身为中国作家的“我”在车厢里相遇了学古典建筑的混血女孩——女孩的妈妈是中国人，爸爸是德国人，后移居瑞士，但她一直想回到外婆在北京留给她的房子里，而她的中国男友却坚定地选择他俩一起在法兰克福生活，女孩由此深陷爱情与自我的冲突之中。在《玛雅人面具》中，玛雅面具手艺人胡安技艺精湛，让从中国而来的“我”联想到自己作为木匠世家的家族往事。
孤独、身份、乡愁与追求交织在一起，展现着不同文明的碰撞摩擦与交流对话。
“要是去中国像去瑞士、法国、意大利、比利时那样方便就好了。”对在法兰克福做导游的小周来说，能和一个中国人在异国他乡深入而漫长地聊天，是一件非常奢侈的事情，他一直想着回国开一个旅行社，专门接待德国人。
“焖红烧肉时加一点可乐，可以将肉加速煮烂，同时入糖和调色……”在美国一所大学教书的老冯，他的冯氏红烧肉和酱牛舌，慰藉了很多人的乡愁。可对他本人来说，一个人独居异国他乡，最大的乡愁不是老干妈、红烧肉、西红柿炒鸡蛋和大葱蘸酱，而是语言。他每个月都要去城里唯一一家中餐馆吃一顿饭，尽管他的手艺能甩厨师两条街，但他还是要去，“就为了听听老板和厨师说话，听他们那温州口音浓重的普通话。听之让人落泪。”
作为一名从江苏走出去的作家，徐则臣同时也在地球的各个角落与江苏重逢：在去往波恩的火车上，有个叫高歌的小伙子，“南京人，我的江苏老乡。”乌拉圭的紫水晶享誉世界，他写道：“我老家连云港市东海县是世界上最大的水晶矿石交易中心。”
寻找情感共鸣
彰显中国文明独特基因
《域外故事集》共收十篇小说，最早的一篇写于2010年，最晚的一篇在2024年完成，跨度15年，从中可看到徐则臣对世界的逐步认识，即从“到世界去”到“在世界中”，并且携带着本国文明的独特基因。
据徐则臣介绍，他从小在江苏农村长大，接触各种现代的东西都比别人要晚很多，比如第一次坐飞机是27岁；第一次去美国的时候，要飞13个小时，“我都舍不得睡觉，一直睁着眼看着，就想着看外面的一些变化。”
从出国最初的新奇，到踏上东西方文化对话之路，徐则臣看到了世界各地风土人情与奇谭故事：位于苏格兰的一处古堡，每块石头和木料都被编上号，然后拆掉海运至大洋彼岸，再按相同的结构和设计重建；在瓦尔帕莱索，三个吉卜赛女人用塔罗牌预言了抛锚的汽车；在麦德林，一场蒙面文学朗诵隐藏着游击队员的身份秘密……
穿越国境，是为了更好地回看中国、照见自己。他在书中提到玛雅人是中国人的后裔，商周时期，商被周打败，25万商人集体东渡，一部分到了墨西哥高原，由此缔造了伟大的玛雅文明。“中国人和玛雅人的确外貌相似，文化也十分接近……我们的古籍《山海经》中，《大荒东经》和《海外东经》里就非常精确地描绘了美洲地区的地形地貌和这些地区特有的动物。”
艺术的创造力可以跨越文明与国界“转世重生”。在《玛雅人面具》中，“玛雅人面具”下边缓缓露出的居然就是一张中国脸：眼前是从事雕刻和售卖面具的玛雅手艺人胡安，与其相对应的则是一位来自中国的面具雕刻天才手艺人，而张飞、关羽、包公的脸谱面具，也纷纷在异国他乡“活”了过来。
融入个人体验
建立跨越国界的文学共同体
“对一个作家来说，读万卷书和行万里路，是一个相互补给、相互甄别、相互剔除、相互提醒和相互校正的过程。”当中国越来越融入世界，人们不再满足于去国外只是拍照看看景，他们更倾向于感受不同文明之间的碰撞和交流，看到别人生活最微妙最本质的部分。对从“北上”到“到世界去”的徐则臣而言，这种体认显然更深刻一些，最终都呈现在他对不同文化背景下日常生活和生命经验的描述当中。
据徐则臣介绍，这十则短篇的创作都是有原型的，来源于他在20多个国家访问、驻留时的真实经历。比如他在印度新德里机场时，就曾有过手提行李箱失而复得的经历，箱子里放着他的一本笔记本，上面记载了写作大纲等重要信息，他在机场从11点一直等到次日凌晨1点，给他找箱子的工作人员每次找不到回来汇报时，都跟他说：“你是个作家，我儿子也喜欢写东西，我能不能带他过来见见你？”这段经历被他写进《手稿、猴子，或行李箱奇谭》。
在白俄罗斯明斯克，他看到湖上有一个人在冰钓，在当地要想破冰，得凿掉厚厚的一坨，还要有专门的通电凿冰机器，转着圈地往下钻，可那人脚边只放着凿子、锤头和铁铲，完全是纯手工冰钓。这一幕就像一颗种子，诱发他写出小说《斯维斯拉奇河在天上流淌》。
“同样的出发地，同样的目的地，为什么火车上这些事情我就遇不到？为什么奇遇都跑到这本书里头？”作家阿来介绍，他通过回想自身的旅行经历，发现与书中的背景高度重合，“这就给我们的生活增加了无数可能性，再来想象这种可能性。”
“到世界去”不但要看，还要去读，最终建立起跨越国界、语言、民族的文学共同体。比如，徐则臣创造性地将《聊斋志异》的古典志怪传统嫁接到马尔克斯式的魔幻现实场景中。此外，小说中均以第一人称展开故事，叙事者“我”的作家身份与现实中徐则臣形成了同构，“我天生老相”等自嘲式表述，也让读者产生如真似幻的阅读体验。