□ 南京日报/紫金山新闻记者 李花 实习生 赵梓君
上午10点半，南京紫金医院的康复病房浸在阳光里。明星侯明昊的巨幅海报贴在墙上，阳光掠过海报边缘，在14岁的朱旨乐床边投下细碎的光斑。手边的毛绒小熊挨着她的胳膊，母亲周小玲正弯腰给她翻身，额角的汗顺着脸颊滑进衣领，动作却不敢慢——自从女儿卧床，每两小时翻身一次，是她刻在骨子里的习惯。
“看，侯明昊新照片，哪张更帅？”护士举着手机凑到旨乐眼前。女孩喉咙里挤出含混的“啊”，嘴唇颤了颤。康复师张鹤腾轻轻调整好她的说话瓣膜，低声鼓励：“再试试，用点力。”
一次，两次……当“我一定会康复的！”这句清晰的话冲破喉咙时，病房里的掌声混着仪器的滴答声，像一串骤然绽开的风铃。
近日，“听语+”平台收到了一个励志故事。8月13日，记者特地来到病房，倾听他们为生命加油的故事。
命运的急转直下，奔跑少女进入ICU
朱旨乐的人生原本铺着普通的底色。这个淮安女孩跟着打工的父母在南京长大，在南京一所中学读初三，平日里，会和同学追着侯明昊的新剧讨论，会在体育课上跑800米时偷偷跟在队伍中间。2025年“五一”假期，她跟着父母还回了趟老家，那时她还不知道，命运正悄悄攥紧了开关。
5月8日清晨，腿麻像潮水般漫上来时，旨乐没当回事。课堂上，双腿越来越沉，像灌了铅，眼皮也开始打架。傍晚，她撑不住了，给父亲打电话：“爸，我走不动了。”
父母带她去家附近的医院，查不出原因。第二天一早，她的腿彻底僵了，像被线操控的木偶。因家里拮据，父母先带她回了淮安老家（户口在老家）救治，可病情跑得更快——下午，麻木爬上手臂，高烧也跟着缠了上来。
“回南京！”周小玲没再犹豫。5月10日凌晨，救护车的鸣笛声划破南京的夜空。鼓楼医院ICU的红灯亮起时，周小玲攥着病危通知书，耳边是医生的声音：“吉兰-巴雷综合征，再晚一点，孩子就没了。”
那个瞬间，这个小家庭的天，塌了。后来他们才知道，这是种罕见病。
爱与呼吸的共振，病房内外齐力托举
在鼓楼医院急诊大厅的二十多个夜晚，周小玲和丈夫几乎没合过眼。夫妻俩抱着哭过，可擦干眼泪，还得给手机那头的女儿笑：“妈妈给你加油，你想要大狗熊，出院就给你买最大的！”手机一暗，周小玲的眼泪就再也忍不住。
5月29日，旨乐脱离生命危险，转院来到南京紫金医院进行康复。那时的她，四肢没知觉，肠道动不了，连呼吸都要靠呼吸机“帮忙”。6月4日，进高压氧舱前，她看见玻璃外父母比出的加油手势，眼泪顺着眼角滑进鬓角。
“村上各家都捐了钱，不常走动的亲戚也打来了钱，还有好多不认识的人……”周小玲说这话时，声音发紧。这些温暖，南京紫金医院的医护人员都看在眼里。他们专门为旨乐建了康复小组，主治医生、康复师、护士轮班盯着，病情有一点变化就立刻沟通。
转机藏在一次练习说话时。护士透过说话瓣膜，隐约听见旨乐说“想在侯明昊超话签到”。没多久，整个小组都知道了这个秘密。这些平时对娱乐圈不太关注的人，开始笨拙地学用微博：超话签到、刷最新资讯、存照片。
“以前哪知道微博还有超话啊。”康复师张鹤腾笑着说，“我们轮班，谁去照顾她，就顺手帮她签个到。我还把自己的工作照贴在侯明昊海报旁边，跟她说‘看偶像的时候，也别忘了练呼吸啊’。”
未完的康复地图，以星光为坐标进行“跋涉”
对旨乐来说，康复的第一关是“甩开”呼吸机。7月1日，她第一次有了自主呼吸的迹象。医疗小组陪着她练，她自己也憋着股劲，从一开始只能脱机二三十分钟，到能撑两三个小时，再到白天能全程自己呼吸——进步肉眼可见。
7月14日，她回到普通高压氧舱；7月22日，呼吸机彻底撤了。“能闯过这关，孩子的信心太重要了，侯明昊的力量占了相当一部分。”主治医生解斌说。
“但康复之路漫漫。”解斌坦言。现在的旨乐，肩膀以下仍没知觉，后面还要闯肢体运动、自主排便的关，长期卧床可能引发的并发症也在暗处等着。“但我们不会放弃。”解斌说，“我们依旧会陪她‘追星’，接着给她加油。”
父亲每天围着医院转：凌晨3时起床打流食，6时做好早午饭送到医院，帮着护理；母亲夜里守在床边，两小时翻一次身，时不时要吸痰，几乎没睡过整觉。
“就像闯关游戏，一关一关闯。”周小玲说这话时，目光落在女儿脸上，亮得很。病房里，仪器的滴答声和窗外的树叶沙沙声混在一起。14岁的朱旨乐躺在床上，胸口随着呼吸轻轻起伏，一个关于重生与希望的故事，正在她的心跳里，慢慢生长。