《狐狸，半蹲半走》是茅盾文学奖得主张炜以童年记忆为底色、融合自然哲思与成长叙事的长篇新作。故事以渤海湾畔的林野小屋为起点，在广袤的原野上展开一段奇幻的自然探险。主人公在星空下、大海边，以黄鼬、花猫为伴，看狐狸半蹲半走，听外祖母讲述动人传说。作者以孩童的视角、清新诗意的语言，为读者构建了一个既天真烂漫又深邃辽阔的精神原野。
作者采用诗性语言描绘星空、大海、原野交织的童年记忆，赋予树木“听众”等人格化特质，呈现“万物有灵”的自然观。作品融合山东地域文化特色与生态书写，通过少年看海的启蒙旅程探讨人与自然的关系，评论家邱华栋评价其“以生态诗学完成对现代性困境的诗意突围”。