□ 伊文
《宇航员佩尔克斯》是波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的经典作品，包含5篇短篇小说：《测验》《条件反射》《巡航》《信天翁号》和《终端》，记录了主人公佩尔克斯的“太空修炼”：天文站科学家离奇死亡、宇宙飞船诡异失踪、千钧一发的太空救援、跨越时空的末日求救……
20世纪60年代是世界载人航天史上激动人心的时期：
1961年，尤里·加加林成为人类进入太空第一人；
1963年，瓦莲京娜·捷列什科娃成为全球首位女航天员；
1969年7月，尼尔·阿姆斯特朗成为登月第一人。
当人们仰望星空，憧憬载人航天带来的美好明天时，莱姆在短篇小说集《宇航员佩尔克斯》中预见性地揭示了宇宙给人类带来的种种挑战。
在宏大叙事中，宇航员是无畏的英雄和探险家。而在《宇航员佩尔克斯》中，佩尔克斯却是一个天真顽皮、爱做白日梦的男孩——他跌跌撞撞地成长为一名宇航员，等待他的是什么？
跟随佩尔克斯，读者不仅可以体验宇宙的光怪陆离，还能在饶有趣味的故事情节中掌握科学知识：如何在低重力下诡谲的地貌中攀爬？如何在宇宙中辨别方向？如何排解宇宙中的孤独？如何在太空中找到丢失的打火机？在月球上一天要吃多少顿午餐？为什么月尘无处不在？……
莱姆赋予宇航员佩尔克斯的另一个身份是“宇宙神探”——当悲剧发生在无声的太空，迎接佩尔克斯的是宇宙悬案：
天文站两位科学家相继离奇死亡，“双重悲剧假说”背后到底隐瞒着什么真相？
宇宙飞船接连在1.6万亿立方千米的广阔空域诡异失踪，屏幕上为何突现神秘光点？
破旧飞船上的机器人为何一遍又一遍重复着在墙上填补水泥的动作？
震动的钢管到底是在传递什么末日讯息？
佩尔克斯用行动告诉我们，当宇宙失控，拯救人类的，并非算法，而是直觉。
作家莱姆和航天有着紧密的联系——他曾创立波兰宇航协会。他的代表作《索拉里斯星》《其主之声》《惨败》《无敌号》等无不叙写着人类与太空的亲密接触，波兰第一颗人造卫星正是以他的名字命名。
他是20世纪欧洲多才多艺的作家之一。刘慈欣称其拥有“了不起的想象力，是真正独一无二的”。他的作品被译成52种语言，全球畅销4000余万册。
作为纳粹统治下的幸存者，莱姆对“生存”有着刻骨铭心的理解；作为波兰宇航协会的创立者，莱姆曾定期阅读科技期刊，对最新的航天技术了然于心；作为医学博士，莱姆深刻意识到宇航员在太空中可能经历的种种心理问题；莱姆笔下对“如何在太空中生存”的科学幻想，在实际中也得到了悉数印证。
莱姆让宇航员置身于各种精密复杂的机器之中，同时“开始思考机器的天真无邪，思考人类如何赋予它们智慧，从而使它们成为自己疯狂冒险的帮凶”：《测验》中苍蝇带来的短路；《条件反射》中的电路故障；《巡航》中阴极射线管的真空泄露；《信天翁号》的核泄漏；《终端》中的人工智能故障……
如果人类盲目相信机器，放弃直觉，后果将不堪设想。
莱姆也时刻警惕着人被异化为机器的可能性。无论是对人和机器边界的思考，还是对人类理性主义极限的反思，莱姆都有自己的洞察。