□ 南京日报/紫金山新闻记者 王茸
通讯员 李屹
“老……”
“老、婆”
“我……”
“我、爱、你”
听见吉小军用气音蹦出这几个字，55岁的郭美鸿摸了摸他的脸，幸福地笑了。
这几句简单的对话，她教了他十几年。2008年，吉小军遭遇车祸，失去了左脑，从此没有了行动能力，也失去了语言和逻辑能力。
“只要不放弃，生活总是有希望的。”郭美鸿望着丈夫，目光温柔。
这句话搁在她心里，也鼓舞了她17年。
近日，郭美鸿因照顾丈夫不离不弃的事迹，被选为“中国好人榜”孝老爱亲类候选人。
不离不弃照顾陪伴
郭美鸿是溧水人。7月29日，记者来到她家时，她正坐在丈夫吉小军旁边，帮他按摩右臂。
吉小军白白净净，穿着灰色的背心，直愣愣盯着电视，如果不是左脑位置瘪下去拳头大小，看上去与常人没有太多差异。
阳光透过老旧的窗棂洒向屋内，掠过之处，除了一台老旧的电视，只有两张床，一张木床，一张铁床。
铁床并不是睡人的。失去左脑后，吉小军右侧肢体都没有知觉，只有左臂还能使劲。家里没有钱买康复器材，郭美鸿想方设法找来一张别人不要的铁床，绑上铁杆，让吉小军能扶着锻炼。
“来，我们站一会儿。”郭美鸿个头不高，看上去干净利落。她一手抓住铁床横杆，一手架在丈夫双臂下，双腿站成马步，弓起背，屏住呼吸，大腿同时发力，坐在床上的吉小军就这样被单薄的妻子“架”了起来。
侧步、转身，郭美鸿熟练地将丈夫转移至铁床边，让他独自扶着横杆站立。十几秒后，吉小军站不住了，又一屁股坐在椅子上。
椅子的角度和位置刚刚好，这是郭美鸿长期陪丈夫锻炼经验所得。
这次的锻炼“成绩”让郭美鸿十分满意，“一开始，他连坐都坐不起来。”
那场悲剧，郭美鸿至今都不愿回忆。当时，吉小军在ICU里住了18天，病危通知书一张接着一张下。有人劝郭美鸿：“放弃吧，他说不准以后就是个植物人，拖累你一辈子。”郭美鸿不依：“只要人在，家就还在。”
吉小军终于摆脱了死亡。出院回家后，他躺在床上没有知觉、不会说话，除了可以自己吞咽，与植物人没有太大区别。
郭美鸿的心却定了下来。吉小军没有意识、大小便失禁，她每天清晨5时许起床，照顾丈夫穿衣洗漱、喂食翻身……吉小军常把污物弄到床上，郭美鸿每天洗一大盆衣物，冬天时手上大大小小裂十几道口子，钻心地疼。
“看病耗光了家里所有积蓄，还欠了外债，好在社区给我们申请了低保。”郭美鸿说，靠着这份钱，她度过了最艰难的日子，雪中送炭的情谊至今难以忘怀。
闲着无事时，郭美鸿喜欢教吉小军说话，教得最多的是“美鸿”。虽然她知道，让没有左脑的人恢复语言能力如同天方夜谭，但两人相恋相守多年，“美鸿”一直是爱人的呼唤，也是她心底的执念。
奇迹发生了。两年后，吉小军躺在床上，突然用气音叫出“美鸿”，郭美鸿喜极而泣。
也许是记忆里最深处的回忆，如今，“美鸿”是吉小军唯一能有意识喊出的语言，在他需要解手时、肚子饿时，就会躺在床上反复念叨妻子的名字。
坚强隐忍与命运抗争
时间走到2012年，不幸再一次降临这个家庭。
当时，郭美鸿觉得胸部疼痛，拿到检查报告时，“乳腺癌中晚期”几个字像针一样扎进眼里。
丈夫瘫痪需要人照顾，儿子即将进入高三，这个被命运反复捶打的女人，第一次躲在洗手间里咬着手背无声痛哭。
再三考虑下，郭美鸿选择了隐瞒。她将丈夫托付给亲戚照顾，对儿子编织出“去打工挣钱”的谎言，独自踏上抗癌之路。
化疗的副作用让她呕吐到直不起腰，却在和儿子视频通话时用帽子遮住脱发的头顶；放疗灼伤的皮肤火辣辣地疼，她躺在病床上，孤单地承受着这一切。
身体的苦痛没能阻挡郭美鸿对吉小军的挂念。一次，她去乡下看望丈夫时，发现他生了疮。“我每天都给他擦身体，换衣裤和鞋袜，连个感冒都没得过，更没生过疮。”郭美鸿舍不得丈夫受苦，不住院的日子，她都会强忍身体不适，转两趟公交车去乡下照顾他。
拼命坚守等到苦尽甘来
庆幸的是，奇迹再一次发生了。
经过治疗，郭美鸿病情得到控制，重新长出了乌黑的头发；她给吉小军制定的康复计划也有了成效——丈夫现在不仅可以独自站立，还能扶着走两步。
如今，郭美鸿还会在吉小军耳边教他讲话，“老婆”“我想你”“我爱你”……反反复复，一遍又一遍。渐渐地，丈夫在她的引导下有了回应。虽然医生说这样的发音不代表吉小军有意识，但郭美鸿坚信他是知道的。
生活一点点好转，笑容也愈来愈多地在这位善良坚韧的妇女脸上呈现。她一直记得困难时那些伸出的援手，如今自己腾出手来，也毫不吝啬地帮助他人。
临近中午，郭美鸿突然打断了采访：“不好意思，我要出去有点事。”
10分钟后，她牵着一个小女孩走进屋里，“邻居家的孩子，她妈妈做环卫工，12时下班，那么迟才到家，孩子吃什么啊？”
郭美鸿转身进了厨房，端出早已烧好的红烧排骨，拨了一大半给小女孩，剩下的盛到吉小军碗里。
“小孩要多吃肉长身体，我爱吃蔬菜。”她笑着说。
没一会儿，家住附近的孙招珍来了。前几年，她腰椎骨裂，躺在床上动弹不得，子女又不在身边，郭美鸿每天定时送去三餐，还陪她聊天解闷，有时一天能跑个五六趟。“她真是个好人，连我每天喝的药都是她帮我煎的。”孙招珍感慨道。
女孩的妈妈张年美也来了。“我和美鸿姐认识了18年，她经常帮助我。”张年美笑着说，“连我女儿都经常说，美鸿阿姨就像我亲妈一样。”
很快，邻居们纷纷离开，小院又恢复了宁静。阳光在院里缓缓移动，灼热一点点退去，郭美鸿挨着丈夫听着蝉鸣，望着窗外风吹沙沙的绿荫，日子一天天过去。
17年守护，她用柔弱的肩膀撑起一个家——
不离不弃