□ 俞香顺
《儒林外史》中的茶事描写颇多，呈现了明清时期的南京茶俗。南京“菜佣酒保皆有六朝烟水气”，都讲究喝茶。
《儒林外史》里，杜慎卿几个人游玩雨花台，“坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！’杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！’”
中国古人喝茶择水，山泉为上，永宁泉是南京名泉，在今天的雨花台，清代以来经常见诸文献记载。《吴敬梓集系年校注》卷五《金陵景物图诗·雨花台》，诗前有小序：“近台则永宁泉，泉极清冽。茶社酒村皆近泉之左右，游人于此小憩。”山泉固佳，但是“流量”毕竟有限，也不能随时常备跟前。风雅的南京人日常喝茶用什么水呢？《儒林外史》给出了答案：雨水。
《儒林外史》中雨水烹茶的描写有六处，胪列如次。“这南京，乃是太祖皇帝建都的所在。……大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水。茶社里，坐满了吃茶的人。”“丫头一会出来要雨水煨茶与太太嗑；一会出来叫拿炭烧着了进去与太太添着烧速香；一会出来到厨下叫厨子蒸点心、做汤拿进房来与太太吃。”“众人吃了，又是雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。”“话说南京城里，每年四月半后，秦淮景致渐渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，撑了进来。船舱中间，放一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴沙壶，极细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。”“房中间放着一个大铜火盆，烧着通红的炭，顿着铜铫，煨着雨水。聘娘用纤手在锡瓶内撮出银针茶来，安放在宜兴壶里，冲了水，递与四老爷，和他并肩而坐。”“寻了两间房子开茶馆，把那房子里面一间与儿子女儿住，外一间摆了几张茶桌子,后檐支了一个茶炉子,右边安了一副柜台,后面放了两口水缸,满贮了雨水。”
从这六则材料中，我们可以捕捉茶叶品种、茶具选择、茶叶储存等茶事信息，最重要的则是雨水烹茶。雨水是最“普惠”的泡茶用水，只需要一点追求“生活艺术化”的用心就可以备存。明清时期，雨水烹茶颇为流行，如彭绍升《二林居集》（清嘉庆味初堂刻本）卷二十四《表微》：“先生曰：吾脚头有眼性，喜茶，贮雨水数十袣，客至拾松子，烹而饮之。”方濬颐《二知轩诗钞》（清同治五年刻本）卷十《早春田家杂咏》：“银针雨水茶”。
陈作霖《金陵物产风土志》也记载了南京人雨水烹茶的习俗，“本境植物品考”中有：“牛首、栖霞二山皆产茶。……然品茶必先试水，钟山一勺泉、嘉善寺梅花水、永宁庵雨花泉，水中之清品，地僻不可常致。江水离城市亦远，河水则污浊不堪，居民汲饮，每以为苦。惟雨水较江水洁，较泉水轻，必判分昼夜，让过梅天。炭火焠之，叠换缸瓮，留待三年，芳甘清冽，车研诗所谓：‘为忆金陵好，家家雨水茶’是也。”陈作霖比较了雨水与泉水、江水、河水的水质、“水性”，并且详细介绍了雨水的净化、淬炼过程。“家家雨水茶”，可见雨水烹茶在金陵的风靡。《红楼梦》里，妙玉请贾母喝茶，贾母问是什么水，妙玉回说是“旧年蠲的雨水”。这里的“蠲”是积存的意思。《红楼梦》里的这个细节是否有曹雪芹的金陵旧忆？容或有之。
《金陵物产风土志》这则材料中的“判分昼夜，让过梅天”八个字语焉不详。“判分昼夜”是说雨水分白天、黑夜，必须判别；但何者可取？作者并未说明。更让人费解的是“让过梅天”，“梅天”是指梅雨天。6月中旬左右，长江中下游地区会迎来连续的阴雨，这个时候梅子全面变黄，我们称之为“梅雨”季节。“让过梅天”的意思是不是指梅雨季节的雨水不可取？
参稽明清时期的其他记载，一般的“共识”是，梅水是一年中雨水最佳，最宜贮存烹茶。明代高元濬《茶乘》（明天启刻本）卷一“品水”：“雨者，阴阳之和，天地之施，水从云下，辅时生养者也。秋水为上，梅水次之。秋水白而冽，梅水白而甘。甘则茶味稍夺，冽则茶味独全，故秋水较胜。”《茶乘》认为梅水具有“白而甘”的特点，仅次于秋水的“白而冽”，皆具有滋养之功。明代屠隆《考槃余事》（明陈眉公订正秘笈本）卷四、明代屠隆《茶笺》（民国美术丛书本）、明代文震亨《长物志》卷三“水石”（清粤雅堂丛书本）记载基本相似。
清代刘源长《茶史》（清雍正墨韵堂刻本）卷二：“梅水、山水、江水，佳矣。如不近江山，惟多积梅雨，其味甘和，乃长养万物之水也。”唐代陆羽《茶经》有“山水上，江水中，井水下”的经典论述，如果不是依山傍江，山水、江水都不易获得，梅雨则是天赐的佳品；《茶史》评价梅雨有“甘和”的特点。《茶史》卷二又引《茶谱》云：“梅雨时署大缸，收水煎茶，甚美，经宿不变色，易贮瓶中，可以经久。”
清代汪灏《广群芳谱》（清康熙刻本）卷第二十一“茶谱”引用《茶解》：“烹茶宜甘泉，次梅水，梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘，梅后便不堪饮”；《茶解》评价梅雨“独甘”，甚至认为梅雨之后的雨水不堪饮用。
清代《清嘉录》是苏州的风土志，卷五“梅水”：“居人于梅雨时备缸瓮，收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”南京距离苏州并不遥远，梅天贮水的经验也应该相通。
综合诸家记载，梅水具有“白而甘”“甘和”“独甘”“甘滑”的特点，“甘”是梅水的“精义”，是烹茶的上品之水。《金陵物产风土志》所说的“让过梅天”，殊不可解。现代人的泡茶用水条件是古人瞠乎莫及的，纯净水、矿泉水、高山雪水，真是“咄嗟立办”，但似乎少了一点古人的闲情、风雅。“黄梅时节家家雨”，我们能否效仿古人接取、贮存梅水“甘霖”呢？或许这也是“苦雨”时节之一乐。