□ 马国春
江浦，“江北兰亭”求雨山被拔地而起、鳞次栉比的高楼温柔地环抱，在喧嚣的都市里闹中取静。
夕阳西下，倦鸟投林，秋意渐起时分，林散之伫立在青山深处，成了一尊敦穆仁厚的汉白玉雕像。长衫、长巾、阔嘴、寿眉，十指在腹前淡定相扣，目色柔和、苍茫。走过了几个时代，作为曾经名噪一时的“金陵四家”之一，林公的身上更有一缕让人为之神迷的艺术气息。
修篁翠竹疏横在林公身后，织就了一幅诗意与品格互渗互融的辽阔背景，他仿佛一枚遥远、孤寂的星辰，明亮其中。
林公的右手边是林馆，林馆是一座具有典型明清建筑风格的园林小筑，“虽由人作，宛自天开”。林馆朱门洞开，移步其间，墨池、碑廊、散之草堂接踵而来，白马亭、连理亭、爱雨轩飞檐挑角，青瓦覆顶，珠缀在林馆的山崖水泮。含蓄内秀的林馆，小中见大，诗情画趣俯拾皆是，在峰回路转、曲径通幽处含蕴着无限的意境。
林馆的格局与气象也是林公的格局与气象。
让人驻足流连的书碑廊与散之草堂，是最见林公风神气度的地方，楷、隶、行、草，牵人眼目；诗、书、印、画，撼人心魄。“笔从曲处还求直，意到圆时更觉方”。尤其是林公的草书，在那些或瘦劲或飘逸或圆涩或疏狂的线条里，有咆哮的江河，有巍峙的高山，有闲逸的溪泉，有优雅的篁竹，有不羁的游云……
中国书法的线条之美，章法之妙，林公性情的奔放与隐忍，俱在笔走龙蛇之间，腾挪跌宕出一方无限的天地：若高山流水，一线贯注；若敦煌飞天，长袖善舞；若平地奔雷，势不可挡；若平沙落雁，留痕飞白。
“外师造化，中得心源”，于艺术的圣殿登堂入室乃至泰山问顶，历来如此。宗羲之，体怀素，友王铎，追随黄宾虹，自成一家，这是林公的明睿处；“敬古而不泥古”，“循法破法，时出天趣”，这是林公的过人处。
他跋涉过的岁月，动荡莫名，波谲云诡，林公则执着并深情地活在自己的艺术天地里，自谓“三痴”，“三痴”者，诗、书、画也。
“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”一生用情于书画艺术，寒灯枯窗，专心致志，积学厚，涵养富，把诗、书、画当作一生的修行与禅悟，终至深邃隽永，超凡脱俗。将逆旅行走成一片风景，把人生乐活出艺术味儿，于艺术的南山中物我两忘，这在颠沛的红尘里至为难得，林公却做到了。
求雨山巅，隔江相望的是石头城，这是块秦淮河里流淌着佳丽的脂粉、朱雀桥下倒映着王朝伤心的地方。刘禹锡感慨道：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”孔尚任当年也在《桃花扇》里叹世界：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
江南的石头城是一面镜子，江北的求雨山有人颔首会心。
一个人，著名了一座山林；一座山林，挽留下的是一段芬芳的文化记忆。
在竹影移墙、明月当窗的春夜，林馆成了一座安顿书魂的绿洲。