□ 金雷
“五一”假期前夕，父亲打来电话，问我们过节是否回老家。从父亲的语气中，我听出了一位82岁老人的期待。
小时候，父亲是我的偶像，不仅长得帅气，而且有文化，上学时成绩很好，担任过语文、化学课代表。父亲后经媒人介绍认识了我母亲，巧的是父亲和我大舅竟是初中同桌，婚事也自然是水到渠成。
父亲26岁时有了我，当时他在村上当农技员，并为文艺宣传队编写节目，由于勤奋，加之文笔较好，被一位领导看中，通过考核被选到公社当通讯报道员，并负责公社内的相关文字工作。写得一手好文章成了他的标签。记得上小学时，父亲经常指导我们兄弟俩写作文，教我们注意叙述的先后顺序、安排文章的架构、讲究小标题的对仗工整。
父亲后来担任过乡工业公司副经理，分管生产和安全成效显著，多次受到县、乡两级的表彰，但由于过分劳累，导致疾病缠身，先后四次开刀，未能再有进一步的发展。
家里一直是父亲说了算，直到我和弟弟成家立业有了孩子后，他才适当让步。近些年来，我每次回家，他都会提醒我，要廉洁自律，不要犯错误。用他的话讲：“那些人官当得再大，但最后落马了给家族丢脸、让亲人蒙羞，还不如在家当个农民平平安安好呢！”然而父亲自己也曾犯过错，在我们成长的关键时期，他和母亲经常吵架。退休后的父亲，性格温和了不少，尤其是在母亲得了癌症以后，也是四处求医问药，前后照顾了母亲七年。
2011年母亲去世后，我劝父亲来宁过些日子，但父亲以生活不习惯婉拒。他一个人住在老家的房子里，住在镇上的弟弟弟媳也时常回家看望他。父亲退休后，生活上并不需要我们负担，逢年过节给他买些衣服鞋子，他嘴上虽说没必要乱花钱，但心里一定是高兴的。
母亲去世三年后，父亲认识了现在的葛阿姨，当他一次在电话中征求我的意见时，我表示尊重他的意见，只要他自己觉得幸福就行。从那以后，我每次回家，都感觉父亲心情不错，日子过得也挺好。
这一晃，竟已过去了很多年。
5月4日，回到老家，感觉父亲的白发比以前多了不少。知道我们回来，他和阿姨专门包了我们爱吃的馄饨，红烧了大公鸡，白炖了蹄髈。饭桌上，他不放心地问我，他孙子为什么没回来，工作后干得怎样？得知是忙于创作，一切都好，他才放心。
饭后，父亲把我参军入伍时帮买的保险、我当年的工作证以及这么多年来寄回去的照片，都找出来交给我：“岁数大了，记性越来越差，上午的事，有时下午就记不得了，趁着现在头脑清醒，该给你们的交给你们。”父亲又拿出了一个大红包，说：“这是给我孙子结婚时的贺礼，你们先代为保管，届时我身体好的话，你们再拿出来让我亲手交给他们。”
接着，父亲跟我谈起年轻时脾气急躁、处事不当，以及这些年来在经营家庭上的不足和对未来的打算。语气里满是对母亲的愧疚，对时光无法倒流的遗憾。
父亲又带我来到老家院子四周，给我指认了和邻居家的分界线位置，哪些是打的桩，哪些是灌的白石灰，还特别指出，靠着东围墙栽种的一排银杏树，旁边有电线，要注意安全。
这是我们父子间一次敞开心扉的交流，望着苍白头发的父亲，我心里五味杂陈。岁月流逝，唯愿父亲能健康长寿。