□ 南京日报/紫金山新闻记者 王峰
“诗人与世界的联系，是处于任何文学时空中作家写作不可或缺的参照坐标系。”南京大学教授丁帆的这番话，正好说明了南京“70后”作家育邦一贯的两个写作向度：一边深扎传统，一边在世界文学的海洋里游弋。日前，在《纸山》《止酒》等具有鲜明古典气息作品之后，育邦又推出了世界经典阅读指南《从海明威到昆德拉》。这也是他继《从乔伊斯到马尔克斯》之后，再一次带领读者共赴群星闪耀的文学盛宴。
细处入手
与40位世界大师同频共振
《从海明威到昆德拉》通过40篇深入浅出的评论文章，引领读者进入海明威、米兰·昆德拉、托马斯·曼等40位世界大师的文学世界。
“人生太短，普鲁斯特太长。”跻身于20世纪世界文学里程碑，《追忆似水年华》几乎影响了后世所有作家。全书以叙述者“我”为主体，将其所见所闻所思所感融合一体，既有对社会生活、人情世态的真实描写，又是一份作者自我追求、自我认识内心经历的记录。由于篇幅多达4000多页，不要说翻译，就是通读下来，对一般读者来说也是一件非常困难的事。
“我是小说家吗？”育邦以此为题，带领读者重返法国作家普鲁斯特所处的年代。其时，普鲁斯特正深陷这样的彷徨与自问当中。育邦从纷繁复杂的历史信息中，捕捉到进入普鲁斯特精神世界的独特通道，那些对其创作产生重要影响的时间节点和事件也随之迅速浮出水面。育邦对“普鲁斯特在1908”进行聚焦：这一年，普鲁斯特37岁，在文学上虽有抱负，但当时的文化界人士总是对他不屑一顾；正在创作《追忆似水年华》的他，试图改变这一状况。
育邦将历史镜头定格在一本小本子上：1908年1月，一则关于生产人工钻石骗局的新闻刺激了普鲁斯特，其作为作家的幽默感被激发了出来，在针对此事展开的评论中，他分别模仿了巴尔扎克、龚古尔兄弟、史学家米什莱和批评家埃米尔·法盖的文风……大获成功后，他迅速“人间清醒”，把这些仿作贬低为“愚蠢的练习”，认定他自己正在创作的这部作品必须要有全新的艺术样式。
回归阅读
经典迸发出新的活力
“世界文学由山海所相连，但却并不隔绝，而是在不断地交流交往和交汇中。”著名作家邱华栋认为，文学架起了沟通的桥梁，把所有的距离都拉近了，尤其是在进入21世纪之后，随着全球化时代的深刻变革，世界文学的面貌出现了纷繁复杂的变化，文学不仅没有死亡，而且借助新型传媒力量具有了撒播效应。
在此环境中，得益于不断地重读和解读，诸多文学经典正迸发出新的活力。
“在阅读开始的地方，我只是一名读者，而并不是一名作者。”育邦表示，阅读伟大作家的作品，能带给他更多愉悦，而非焦虑。他说，当他还是一个偷偷摸摸开始写作的毛头小伙子时，也总想着写一部与所读之书比肩的“伟大作品”，与逝去的作者一决高下。
可是，随着时光流逝，读过的书越来越多，育邦开始意识到，只有当自己是一名纯粹的读者的时候，才能享受这些作家带来的无限丰厚的精神食粮，是他们从历史罅隙的硝烟中、从生活的万壑云烟中、从各自独一无二的生命历程中带来独特的文学图景。只有这个时候，育邦才会感到：“他们是我亲切的导师，是我敞开心扉的朋友，而不是冷漠的作者或者不可接近的精神偶像。”
“读书总是最好的事，是倾听自我内心声音的唯一途径。”邱华栋此前经由译林出版社出版了《现代小说佳作100部》，聚焦现代世界100位作家最重要的代表作，其写作同样受益于世界文学的阅读。他说：“只要那些书摆在书架上，就像是一群广阔生活的保证人站在我身后。这就是书籍的感召和力量。”
连通中外
拼接新世界文学地图
毫无功利的阅读，让育邦拥有了更广阔的世界文学地图，并慢慢产生了足够的视野与之对视。几年前的《从乔伊斯到马尔克斯》是如此，新作《从海明威到昆德拉》同样如此。
“文章的篇幅大都在几千字，却几乎字字珠玑，带有诗性和氤氲其间的才情。”邱华栋认为，这种对经典的解读，正以极具辨识度的“育邦体”成为一种典范：从作家的生命历程与社会发展的变迁，从文学自身的传统到时代思潮的互相激荡，整合了文本、生平、个性、国别、宗教、政治、经济、地理等一切相关方面，凝铸成一部丰富、多元、深厚的现代世界文学精神史。
寻找父亲、悉达多的微笑、玫瑰不问为什么……在《从海明威到昆德拉》中，育邦以诗人的敏感和视角，精准捕捉每位作家的独特之处，用深切透彻的体悟、凝炼晓畅的文字，将作家的风格与作品精髓展现得淋漓尽致。“假如不同语言的文学是一条条大河，那么育邦这本书所分析的作家作品，就是文学之河边醒目的航标，显示了里程和方位， 指引后来者能找到自己的目标。”在邱华栋看来，书中既存在着育邦个人的趣味和取舍，也凝聚了一个持续阅读和写作者的眼光。
对经典的解读，既阅见别人，同时也阅见自己。在育邦所重新构建的文学时空中，既有作家及其所书写对象的呈现，也彰显了他由人及己再到由己及人的不断认识。
尤其值得一提的是，南师大古典文献专业毕业的他，总能在中外作品中做到随意切换。比如他描写普鲁斯特正式写作《追忆似水年华》之前的状态，即引用了阮籍的《咏怀》诗：“娱乐未终极，白日忽蹉跎。”这样的表达，总能在不长的篇幅中透露出巨大的能量与信息，勾起更多认同感。
对话——
记者：作为南京“70后”作家代表，你已出版十多部作品，并获紫金山文学奖、三毛散文奖等重要奖项。这本书对你意味着什么？
育邦：从海明威到昆德拉，我遇见了那些伟大而有趣的灵魂。而艺术评论家托马斯·赫斯曾说过，对一件艺术品的唯一恰当充分的评论是另一件作品。真正的艺术品会触发再生出新作。
记者：阅读被视为“是一种建立在内在听觉和活力充沛的心灵之上的认知和审美的经验”，可是现在的人都很匆忙，我们为什么还要阅读难啃的经典？
育邦：书籍中蕴藏着我们潜在的模样，在无声无息塑造着我们。如果一个读者没有出色的鉴赏能力，他将丧失无数个美妙世界。如果一位作者没有较好的鉴赏眼光和阅读品位，我也很难相信他会写出出色的文学作品。伟大作品留给他的不仅是阅读与欣赏的满足，还给他的写作打开了无限之门，成为他创作的新基点。
记者：你在南师大受到古典文献专业的训练，对你阅读中外经典有没有帮助？
育邦：文献学讲究考镜源流、追根溯源，这对我形成近乎偏执的“穷尽式”阅读习惯显然是有帮助的。只要我喜欢这位作家，我总会想尽办法深入其艺术的桃花源中。
记者：相比起其他作品，创作这本书有怎样的心得？
育邦：我写得比较随意自由，不作长篇大论，更注重从自己的阅读感受出发，寻找这些作家身上独特的气息和写作上具有开创性的方程式。比如写米洛拉德·帕维奇《哈扎尔辞典》时，我注意到小说的终章部分，导师举起棍子砸碎了陶罐。写海明威时，我写到了他的遗憾与孤寂。
记者：你对读者阅读这本书有怎样的建议？
育邦：我的这本小书微不足道，重要的是你将从这本书中认识更多伟大而有趣的灵魂。藉由这本书，你将抵达更多的类似于B612号小行星，那里既是小王子的家，也是你的家。