68岁的女作家，选择在“无人区”独居

　　□ 晓月

　　“2003年7月，在看到鸟之云的第一天，我就被这片河流生境鸟类的数量和种类震撼了。

　　河边的树上坐着一只白头雕。鹈鹕顺流而下。我看到燕子、隼和蓝知更鸟。北普拉特河上突然出现一群群鸭子，从我头上呼啸而过。渡鸦在悬崖上叽叽呱呱。”

　　英国作家伍尔夫说“女人要有自己的房间”，安妮·普鲁直接要了整片荒原。《鸟之云》就是一段异想天开的生命历程，在《鸟之云》中，这位女作家似乎找到了现代社会焦虑的解药——当我们在格子间里计算KPI时，她正在用原木丈量自由。

　　2003年12月，68岁的安妮·普鲁买下了“鸟之云”，一片占地640英亩的怀俄明湿地和草原。

　　鸟之云位于怀俄明州北普拉特河边的峭壁脚下。取这个名字，是因为普鲁第一次踏上这块土地时，正值黄昏时分，天空上挂着一朵形如飞鸟的云，那瞬间的心灵触动，使她立刻萌生在此地建造一座房子的念头。这里不通电，只有一条土路与外界相连，但她深深爱上这里：“这个地方，也许将是我度过余生的所在。”

　　因为父亲不断换工作，她从童年起就频繁搬家，一生中已经住过几十个地方。快50岁时，她写的一个短篇得到了文学界的认可，自此走上职业作家的道路。68岁时，她需要一个能装下几千本书的空间，还需要一张大桌子，因为她写东西习惯把材料都放在手边，还要把地图也铺开，所以她需要“一个大房间来摆放桌子、文件柜、地图箱、写字台、书架、办公用品、图书归类台和账簿桌”。写作的房间还得有个大窗户，能无遮挡地看到外边的风景。

　　不过，虽然精心打造了书房，最后她却总是在厨房写作。她甚至在厨房里架了一部望远镜，用来观鸟。

　　建设“鸟之云”的经历，像极了一部荒诞的西部片。看安妮·普鲁的盖房手记，就像在看《克拉克森的农场》——看一个人能在一件事上踩多少个坑。种种失败与妥协，最终成就了这本《鸟之云》。

　　《鸟之云》记述了她在美国西部广袤无垠的天地间，亲手筑梦、构建家园的一段历程。本书始于作家的家族史，之后笔触一转，细腻描绘了盖房过程中的种种波折与收获。书中还穿插对当地人文历史的回望，以及作家在此地的鸟类观察笔记，洋溢着浓厚的生活情趣与自然野趣，读者宛如踏上一段关于家族、历史、自然与自我发现的奇妙旅程。