□ 黄春
晨光还未完全驱散薄雾，菜市场已蒸腾起鲜活的人间烟火。母亲佝偻的背影在喧闹中格外醒目，她苍老的指尖轻轻抚过鲜嫩的菜叶，又犹豫着放下，喃喃自语：“你们小时候最馋这个。”
我陪着她择菜，听她絮絮叨叨讲那些陈年旧事，岁月仿佛在她的讲述中变得柔软而绵长。
今天是母亲八十一岁生日。餐桌上，鲜花静静地绽放，花瓣上的水珠折射着温暖的光。大姐小心翼翼地为母亲点亮生日蜡烛，跳动的烛光将母亲的白发镀上一层柔和的银辉。当她许愿时，睫毛在布满皱纹的脸庞投下细密的阴影，那一瞬间，时光仿佛凝固。
刀叉切开蛋糕的瞬间，香甜的气息弥漫了整个屋子，恍惚间，那些年的酸甜苦辣都化作了甜蜜的蜜糖。手机在此时叮咚作响，家族群里的红包雨裹挟着满屏祝福纷至沓来。母亲像个好奇的孩子，笨拙地学着戳屏幕，脸上绽放出纯真的笑容。
视频通话接连响起，母亲举着手机，身子不自觉地向前倾，仿佛这样就能穿过屏幕，拥抱远在千里之外的外孙、外孙媳妇和外孙女。看着她眼角笑出的层层涟漪，记忆如潮水般涌来——那些天还未亮就起身生火做早餐的清晨，那些开学前熬夜踩缝纫机赶制新衣的深夜，她总说自己是铁打的，却在我们看不见的地方，将岁月熬成了满头白发。
这一刻，所有的疲惫与喧嚣都被隔绝在外，唯有亲情的暖意，在这方小屋里静静流淌。原来幸福从来都不是惊天动地的誓言，而是一碗热气腾腾的长寿面，一场跨越山海的团圆，还有血脉深处那份永远割舍不断的牵挂。
母亲用一生的操劳，换来了三个孩子的羽翼丰满，而此刻，我们的陪伴，或许就是她收到的最珍贵的礼物。