□ 南京日报/紫金山新闻记者 王峰
在南大工作近30年,她的文字一直充满书卷气,并被南大教授莫砺锋称赞为“没有加入作协的优秀散文作家”,她就是南京大学文学院副教授王一涓。日前,其散文集《读书人的事儿》由凤凰出版社推出,将南大教授的气质与风骨一一诉诸笔端。
见经历
与南大文学院结缘近30年
正如王一涓所说:“我人生的每一段,我履历表的每一页,都与一些读书人息息相关,他们见证了我的成长与进步,参与了我的欢乐与烦恼,我的每一个故事里都有他们,以至于我在回首往事时,哪哪都是他们,所以,回忆他们,其实就是在回忆我自己。”
2016年,南大文学院的一本暑假值班记录走红。翻出这本记录的人,正是做行政管理工作的王一涓,她用长文《从前慢》回忆教授们的诸多趣事,鲜活、可爱、博学,有温度也有风度,好评如潮。
从1992年到退休,在南大将近30年,王一涓一直从事行政管理工作。大学老师不坐班,学生也是一届一届地匆匆而过,相比之下,行政口子就成了铁打的营盘。繁杂的工作,为王一涓观察身边的人和事提供了便利,进而在她笔下构筑起另一番世界。“为他们在这个浮躁的世间留下点不一样的蛛丝马迹、雪泥鸿爪。”
王一涓见证了南大中文系更名为文学院,也亲历了大学教师的日常生活与工作,并由此走进他们的精神世界。《读书人的事儿》以“读书人”为主要对象,专说从汉口路到九乡河的文学院及其相关的“读书人的事”。其中既有她的前辈老师,也有同学同事,他们不但在书斋中,在工作中,也在生活里,甚至是酒桌上。
有别于树碑立传式的写法,在王一涓笔下,这些教授真实、亲切、可爱。“虽然也写她的经历或家事,但中文系的人和事是最能引起同事、同学以及校友共鸣的。”南京大学文学院教授徐兴无表示。
见生活
莫砺锋教授指导妻子买菜
“现实生活中的读书人,既有高尚、睿智、机趣的一面,也有天真、荒诞、迂阔的一面。”正如徐兴无所说,在王一涓笔下,这些读书人的一言一行,有的让人感动,有的让人展颜,有的又让人深思,“算得上是我们的《世说新语》和《儒林外史》。”
她写德高望重的程千帆:“先生晚年有个弟子,做事认真到琐碎的地步,但该当用力处,往往忽略了,先生着急又感叹,说:‘你让他切白菜,他非得去切萝卜,萝卜还切得很细’。”大学者用家常话谈做学问,引人发笑又引人深思。
“有相当一段时间,许师母在二号新村负责分发牛奶,以补贴家用。逢到月底需要订奶时,许老师就会帮助收钱记账,平时许师母忙的时候,许老师还会代替许师母分发牛奶。院子里都是本校老师或家属,都是熟人,许老师做起来很坦然,没有一丝勉强。”这里的许老师正是专治现当代文学的教授、博导许志英,是当时的系主任。其随笔结集以后,他还在后记中指出,要特别感谢王一涓,“我请她为我的随笔把把文字关。因为她有十年教中学语文的经验,善于‘咬文嚼字’……她的修改很慎重,尽管一般不是很多,却都是改之所当改,往往有画龙点睛之妙。”
那一年,莫砺锋在韩国访学,妻子说到买菜,他在回信中从质到量、从购买攻略到注意事项,予以全方位的指导。“到市场买肉,先要巡视一周,挑选一处质量最好的,凡有白筋或颗粒的千万别买,看准了先问价,再按你所需量的70%叫他砍,砍下来就差不多了。每个肉贩都要多给你的,除非你硬不要,他一般不肯再切掉。”“也应买点鱼,挑身条较瘦长的活青鱼买,让他杀好,回家切开即可腌制,不要大肚子的。”
见性情
自己住小房,买套小房做书房
平实的记叙中,有回望,有调侃,也有含泪的微笑,更有对老师们严谨治学的尊敬。
有一年,院里举办文艺学专业学术活动,来的是俄罗斯专家,但当时文艺学专业没有人懂俄语,情急之下,做俄罗斯文学的董晓被请来救急,进行现场翻译。“如果是日常交往,懂俄语的人就可以应付。关键这是学术报告,用的都是专业术语。如果董晓是搞文艺学的,也没问题,但董晓不是这个行当的。”没想到董晓最后的翻译不光流畅,还很专业。而今,董晓已成为南大文学院院长。
余斌是张爱玲研究专家,以不拘小节著称。早些年,学生到他家谈作业,家里没有开水,余斌递给他一瓶啤酒,一人一瓶啤酒上起课来。那时,南大校区在浦口,有校车前往,余斌时常会误点,只好自己打车去上课。有一次,他要到仙林上课,却坐上了去浦口金陵学院的车子,结果上课时间到了,就出现了“生在长江南,师在长江北”。可是,就是这样一位老师,上课却能做到信手拈来。书中写道,有一次上课,他在讲台上往包里摸索了好一会,也没能拿出什么东西。最后那个课上得行云流水,非常精彩。后来才知道,余斌那次是特意写了教案的,最后却不知道放哪里去了。
读书人对书房都有一种执念,苗怀明也是其中一位。可是,他当年的住处逼仄得只能称为“宿舍”,连一间专用书房都没有。几年以后,当房子作为商品可以买卖的时候,几乎有条件的人都忙着改善居住条件,苗怀明也加入了这个行列。“只是,他没有跟别人一样把小房子换成大房子,仍旧住在原处,却另外买了一小套,专门用来做书房,让原来委屈在箱子里、墙犄角的书们堂而皇之地登堂入室。”
见传承
薪火相传编纂《全唐五代诗》
南大中国古典文献学、中国古代文学的“两古学科”,在业内享有盛誉,涌现出程千帆、周勋初、莫砺锋等著名教授。在大型编纂项目中,更可见几代学人的薪火相传。王一涓也对其中典型予以梳理和呈现。
比如在清代就已经成书的《全唐诗》,因缺收较多、误收严重、互见迭出、不注出处、校勘粗疏、小传简陋、编次失当等缺陷,急需一本全新的《全唐诗》取而代之。从2011年起,周勋初就将全部时间精力投向《全唐五代诗》的编纂出版。虽然在他去世之前,没能见到其出版,但这一艰巨的世纪工程已接近尾声。王一涓将笔触伸向了为这套书皓首穷经的学者。
严杰教授于1986年硕士毕业留校,出版有《欧阳修年谱》《颜真卿评传》《唐五代笔记考论》等,他负责《全唐五代诗》前期稿件体例确定、任务分配、稿件修订,以及后期书稿编排、校订等。唐诗并不是严杰的主攻方向,但凭借扎实的专业基础和惊人的记忆力,《全唐五代诗》中几千个诗人全部由他排出。主攻目录学和唐宋史部文献的武秀成教授,目前主持国家重点出版项目“点校本‘二十四史’和《清史稿》修订工程”中的《新唐书》校订项目。他是《全唐五代诗》最后审校质量的把关人。
《全唐五代诗》工作组也不乏新鲜血液。比如赵庶洋副教授的硕士学位论文做了《新唐书艺文志》考校,博士论文做了《新唐书地理志》研究。徐涛副教授的专业方向虽然是宋代文学,但在参与《全唐五代诗》的编纂工作后,认真研读过周勋初的唐诗研究著作和论文,为其《唐诗纵横谈》一书撰写了导读,他为《全唐五代诗》的篇目统筹等工作贡献了自己的力量。
一部最新的《全唐五代诗》将完备精确地呈现给人们一个真实而耀眼的唐诗世界。