深巷风雨情
□ 张长宁
老巷深深连古今，悠悠往事似烟云。南京中华门城堡下实辉巷原为“石灰巷”，因明初修筑聚宝门（中华门）时辟为石灰场窑而得名。
我对此巷的记忆，始于当年的一场暴风骤雨。至今仍清楚地记得，那是1974年6月17日的晚上，我奉母令到实辉巷探望孤寡老人秦大妈并送药。
母亲曾任当地街道办事处主任，秦大妈时为实辉巷居委会主任，母亲常念叨这位老人。我走到半道，一股过境的强台风袭来，顿时电闪雷鸣，大雨倾盆。
我从中华路邮局拐进实辉巷，临街一棵梧桐树被台风连根拔起，刮断路边电线杆，导致大面积停电，到处一片漆黑。我避雨的实辉巷8号院的廊道遮不住狂风暴雨，积水倾泻进来。
我正愁怎么转移，一个愣头青冲进廊道也来躲雨，我干脆顶风冒雨踩着积水直奔目的地。推开虚掩的大门跨进院，见屋里烛光点点，秦大妈在家。她一见是我便说：“又是你妈让你送药，这天气作孽啊！”顺手将我拽进里屋，递干毛巾，催喝热茶，找一套干净的衣裤让我换上。
秦大妈告诉我，她家院门没上栓是给她干儿子留的门。那小子叫百顺，他家曾是实辉巷的老住户，数年前搬迁之际，他爸让小学没毕业的百顺跪拜秦桂花为干妈，使之晚年生活有个照顾。那晚，百顺说好带所恋女孩亮相，要给干妈一个大大的惊喜。估计百顺在路上被风雨所阻，那毛巾、热茶和干净衣服，就让我先享受了。
老人家让我等百顺领小对象上门，闲着也是闲着，作为这一片区的“活档案”，秦大妈一打开话匣子就没个完。
老巷里当教师的不少，其中有名气的一对夫妻，男的在迈皋桥中学、女的在小西湖小学当老师，星期日开家教课只收“小饭桌”钱；此巷南与鞍辔坊接壤的李记茶炉子，长年对过往路人免费供应开水；巷西与张都堂巷接壤的自来水站，老板曾在水西门开过酱菜厂，他卖自来水收费的盒子挂在墙上，学生来提水一律不收钱，等等。
那晚，我在秦大妈家已被劝喝下三壶茶，趁风住雨歇起身欲告辞时，却被按在竹椅上，说风雨一停百顺准会带他对象来，还让我一起帮助参谋参谋。电力恢复，屋里一下亮堂起来，秦大妈谈兴又起，还扯出个把小时前发生的身边“新闻”：她家隔壁住着一家父女，姓刘，酷爱奇花异草，刘老爷子长年在其屋檐下吊挂一长溜“生态灯笼”——栽在紫砂盆里的奇花异草。强台风袭来，悬吊屋檐下的一连串花草盆子，在风中荡到高点，猛地甩下来破窗砸进厢房，劈头盖脸击中隔窗观景的刘老爷子，其女将父急送医院。
风消雨歇后，秦大妈一直没等到百顺，我打道回府。踩着雨后积水路过实辉巷8号时，之前跑进廊道的那愣头青仍在原地。
那次夜访后又过了些日子，我再次来到实辉巷，捎带母亲送给秦大妈的两盒麝香保心丸。老人感激之余，又跟我韶起那晚的后续——隔壁院子的刘老爷子，那晚被花盆砸伤后，其千金在医院陪伺老父耽误了与男友约会。清晨其女搀扶老父从医院急诊观察室走回家，在院门外见她的男友坐在石墩上，一张脸埋在膝盖上……有街坊邻居瞧见，刘家千金从那男青年身边跨过，打开院门搀扶父亲进家时眼泪汪汪。当天中午刘家父女在厢房发生激烈争吵，邻居上门劝导，盛怒之下的刘老爷子大嚷大叫，高中毕业还没工作就早恋……
多年之后，我作为记者采访南京东郊马群一个民间赛鸽团体，方知组织者正是秦大妈的干儿子百顺。
晚餐时我与百顺在街边土菜馆大快朵颐，一瓶北京二锅头下肚，百顺借着酒劲吐露初恋的一段秘闻，这老弟当初热恋的女子竟然是她——实辉巷秦桂花隔壁刘老爷子的千金！1974年6月17日那晚秦大妈没等到、翌日早晨刘家门前蹲坐的那个将脸埋在膝盖上的人，原来是百顺这小子。
人间至味是清欢，最美不过烟火气。
妈妈的习惯
□ 华赋
小时候，我家是一个大家庭，最多时十几个人一起吃饭。妈妈图热闹，总把大家拢着过，用一个大铁锅煮饭。
晚上，一般是吃妈妈手擀的面。弟弟妹妹还小，首先冲上锅台。妈妈总是先盛上一碗给我爸，其余的人依次盛。妈妈忙你忙他，最后锅里剩下的只有汤，她老人家能喝上几大碗。有时连面汤都不多了，她喝一碗半碗的，再找点咸菜搭搭，就混过去了。
后来，我便用大青花碗替每人盛一碗放在锅台上，让大家去端，希望这样能让妈妈享受她的一份。可是，妈妈在开饭时总有忙不完的事。不大懂事的弟弟妹妹把第一碗吃掉后去盛，捞不到了，谁动作快，谁就先端起台上属于妈妈的那一碗。有时两个人还吵着嚷着分而食之。妈妈不慌不忙，反而高兴得合不拢嘴。
有一回，我趁妈妈不注意，用瓢儿多装了斤把面，妈妈将就着擀好。那顿吃了个饱，差不多是往常的两倍。妈妈的肚子伸缩性真大，可不，大得像个鼓能装人，但为什么有时又小得两层皮贴在一起像块烧饼呢？可怜天下父母心。
后来，我和爱人进了城，常带妈妈同住，带她逛南京夫子庙，游览秦大士故居。老人家还是那样，习惯在最后盛饭。
夏天酷暑难耐。妈妈起初到我这儿来时，有个房间没有装空调，我给妈妈搬来电风扇，老人家乐呵呵的。
大约过了刻把钟，我忽然一惊，感到有愧。我们的房间凉爽、惬意，却让一个老人用风扇。我试探着跟爱人说：“不如让妈妈到我们房间来，怎么样？”爱人不假思索地答应了。
床铺宽两米，三人睡在上边，就像睡在北方的大炕上一样。妈妈八十大几，身子不灵活了。她怕碍手碍脚碰到我们，便独自蜷缩在床边上。
大约过了一个星期，妈妈觉得影响儿子儿媳生活了，便坚持要回到自己的房间去，并说：“自从你爸走后，我就习惯一个人睡。”拗不过她，我们一合计，又添了一台空调。