读书撷英
□ 任敏
今年是20世纪西方现代主义文学巨匠弗兰兹·卡夫卡逝世一百周年。卡夫卡生前没有获得广泛关注，身后却对世界文学产生了深刻影响。许多后来攀上文学巅峰的文学家，诸如马尔克斯、石黑一雄等都是他的粉丝。在我国，卡夫卡也影响了一代中国作家。
卡夫卡的作品最初被发掘、出版，得益于一位年仅25岁、有着敏锐文学洞察力的德国独立出版商库尔特·沃尔夫。这名出版商不仅将卡夫卡最著名的作品《变形记》发表在自己的先锋文学刊物上，还出版了卡夫卡多部作品的单行本，尽管在当时动荡的局势下，有的作品滞销，有的被纳粹烧掉，但卡夫卡的名字和作品，已经被库尔特带到世界文学的潮流中。
近日，人民文学出版社出版了一部历史非虚构作品《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》，就对这段出版人与作家的缘分做了“揭秘”。
《衬纸》是作者亚历山大·沃尔夫撰写的家族史，主要围绕他的爷爷库尔特·沃尔夫的传奇人生展开。
库尔特出身于一个有着深厚文化底蕴的家庭，热爱收藏古籍，对书籍出版有极高的热情。21岁时，他放弃攻读文学博士学位，投身出版行业，入职一家出版社做编辑。23岁时，他以合伙人身份加入恩斯特·罗沃特创办的出版社，正是在此，他与卡夫卡相识。当时，卡夫卡的终身挚友、作家马克斯·布劳德携卡夫卡到访，库尔特接待了他们。初次会面，场面一度十分尴尬——“卡夫卡倍感煎熬。他沉默寡言，一副弱不禁风的样子，局促不安，就像要参加考试的小学生一样，仿佛担心自己达不到引荐人夸耀的样子。”尽管如此，他们还是建立起了作者和出版人的亲密伙伴关系。
几个月后，库尔特成立了库尔特·沃尔夫出版社，将卡夫卡这个金子般的作者资源留在了自己的公司。他得知卡夫卡有了新的创作，便写信约稿：“亲爱的卡夫卡博士：您新创作的中篇小说是叫《虫子》吗？……我想亲自拜读一下，不知道您是否可以寄给我。”
这篇最初叫《虫子》的小说，就是大名鼎鼎的《变形记》。1916年，库尔特将这部小说发表在他创办的先锋文学杂志《审判日》上，后来又出版了卡夫卡作品的单行本。
库尔特始终怀揣对出版事业的执着信念，之后在美国和妻子海伦一同创立了万神殿出版社。1955年，出版社推出著名飞行员查尔斯·林德伯格之妻安妮·莫罗·林德伯格的《来自大海的礼物》，迅速成为超级畅销书，售出60万册精装本和200万册平装本。出版社还在美国出版了心理学家荣格的作品，以及帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。日后，该出版社成长为欧美文化交流的重要桥梁——既从美国引介欧洲文学作品，也输出美国本土作家作品到欧洲。
库尔特·沃尔夫的“朋友圈”也展现了那个时代丰富的文化生态。他与众多文学界、艺术界人士保持着密切的书信往来，如赫尔曼·黑塞、汉娜·阿伦特、托马斯·曼、里尔克等。这些人帮库尔特介绍作家资源，使他一直保持着敏锐的出版触角。
本书设计了一套精美的“出版人库尔特与他的作家朋友们”卡片一套6张，卡片背面为库尔特与群星闪耀的作家朋友们的书信往来摘录。
库尔特在动荡年代中的出版经历，践行了他自己的出版理想：“我们出版人的职业生命其实只能活跃短短数年，而且是在我们真的用心活过的前提下……所以，我们的使命是，保持机敏，常怀一颗年轻的心……热衷于把自己的精力投入到想要做的事情中……抓住机会对世界产生些影响，这些总令我乐此不疲。”