曲霞的“表情包”
□ 汪向荣
每逢中秋、国庆长假,老家曲霞小镇的十几家蟹黄汤包店,每天一早都会被从外地回乡的人,从苏南乃至上海过来的游客塞满大堂。这种拥堵并不让人心堵,他们依然笑意盈盈,期盼脸圆面熟、喜笑颜开的汤包惊艳登场。
在当地人看来,曲霞蟹黄汤包的做法说不上稀奇:外皮,由高筋面粉发酵制作;皱褶,拿捏不少于32个;馅料,由天上飞的(鸽子汤)、地上跑的(猪皮冻)、水里游的(蟹肉膏脂)海陆空“三栖”煨炖、冷凝、交融而成……于外来食客而言,从蟹黄汤包蒸熟到安全无恙地吃下,却是充满浪漫和悬念的神奇体验,这是一段需要主客双方默契配合才能完美演绎的“喜剧”。
汤包上桌前,已由笑口常开的大妈级服务员,用手缓缓提到碟盘中,轻轻搁上旋转的台面。此刻,通常伴随着启蒙式的提示:先开窗,后喝汤。然而,面对白里透黄、吹弹可破、颤颤巍巍、面带笑容的“盘中尤物”,食客们依然心存疑虑,害怕不慎引发热汤喷涌飞溅,或者横溢四流。
汤包容得天地精华。比起美食对人的宠爱,人对美食的钟情,总要多出那么一些,那“一些”的主角多为文人名士。
清代戏剧家李渔,扬名江湖的绰号叫“蟹痴”。每到螃蟹上市之前,必专门存钱用于购蟹,称之“蟹钱”;螃蟹上市时,特地聘来女仆,专事买蟹、蒸蟹;螃蟹下市时,又用糟酒腌制活蟹,称之“醉蟹”。今人对蟹的重视,肯定不如李渔那么极端,但情有独钟、心无二用,却是传承已久、恪守不移的底线。从20世纪90年代初开始,家乡的蟹黄汤包开始与时俱兴,第一波就渐渐上演了“八仙过海(蟹)”的好戏。德泉、殷记、李记、亮亮、曲霞、建霞……八家店面,亮出的都是家族招牌或地域名片。哪家开张,或由嫡系传人主持,或请来名师坐镇,汤包店都开在自己的家中,不是“上阵父子兵”,就是抱团一家亲。来龙去脉,街人皆知,谁会拿家族姓氏开玩笑?
东街殷记汤包店的现任店主是与我同辈的第三代传人;西街德泉汤包店,用的是第二代传人的名字;曲霞大酒店的店主朱承祥,我的小学同学,戴一副近视眼镜,见人一脸笑,他的合伙人是自己的儿子,同样戴着眼镜,同样不急不慢,嘻嘻哈哈。还有大舅子、舅奶奶,一人掌控厨房,一人负责传菜,舅奶奶胖乎乎的,有着白里透红的苹果脸蛋。朱承祥的高光时刻,是几年前央视拍摄《消费主张·年夜饭》节目,父子俩被邀请同时出镜,却很少拿这份从天而降的荣耀说事。见他店堂里的大桌上放着一盆熬好的黄灿灿的蟹油,我试着用木勺搅动,看个究竟,却意外遭到他的喝止:不能动。我尴尬一笑,他也回以一笑:“蟹油冷凝时,上面覆盖了层膜,可防止微生物和异味入侵,不能再乱动,否则容易变质,坏了口味。”朱承祥的意思我懂:做生意讲究的是品质,树口碑看重的是细节。为人的真,成全汤包的美。
走在曲霞街道上,并无什么现代化的地标式商业建筑,一家连一家的店铺,沿袭着百年来的旧格局,那些蟹黄汤包店也没有格外炫目的广告,就像武林高人隐身于熙熙人流之中,低调、朴实、寻常,靠的是代际的血脉传承和内功累积。你问蟹黄汤包多少钱一只?20元。贵了!但贵得有道理,吃得值。那些与汤包一样的满意、会心的笑脸,就是这座古镇最年轻、最时尚的“表情包”。
隔山隔海来看你
□ 陶然
前两天看“一年一度喜剧大赛”,听到一句很幽默的台词:“不孝有三,无赞为大。”父母发的朋友圈一定要点赞,否则就是不孝。带着点督促的意思。反过来就不必,儿女发的朋友圈,父母不等召唤早就飞奔而来,且赞且评。
说起来我们对微信朋友圈的依赖可谓日渐加深。它可原创可转载,可文字可图片,心情很好或很不好时,都能在朋友圈吐露。又比如升职加薪拿奖,可晒证书,可附谦辞,比如“成绩属于过去,未来我还要……”就能坐等虚拟的掌声与欢呼。
更有失恋受伤,或事业受挫的,借朋友圈假意向芸芸众生,实则只锁定一人,隔空喊话,或表示心已死透,从此不能再爱;或云淡风轻地说要原谅一切,尽管某些人不值得原谅;当然,也不排除少数特别意难平的人咬牙写下“苍天饶过谁”“笑到最后才是最好”之类的格言,留下一个决绝的背影。
只要说到“圈”字,就不能不带有划分阵营的排外的味道。唯独朋友圈是个例外。因为它这圈子划得过大,亲朋好友固然在,领导同事也未缺席,社会上半生不熟的所谓人脉,还有些不知从什么群里悄悄加进来又从不说话的神秘人……都使“圈”的意义名存实亡。
试看有些人常在半夜发圈,不是风景不是自拍,而是办公室、电脑、泡面,很明显是在加班。配的文字主打“痛并快乐着”,疲惫却乐于奉献。他想象中的观众可能是单位领导,让人想到电影《年会不能停》里的“金句”:“加班是为了完成工作吗?加班是一种彰显工作态度的方式!”
发的人操碎了心,看的人也百转千回。比如点赞。你要是有耐心每天研究两次,就能看出谁跟谁是真情,谁和谁不过面子上的情分。但朋友圈有个最大的好处,足以抵消所有那些不尽如人意,就是让关心你的人总能第一时间与你信息同步。你的父母、亲戚、好友、儿孙,凡是心里牵挂着你的,都能迅速了解你的动态。多久不见也不会感到陌生,你的点点滴滴他全都知晓。地理上隔山隔海,时间上忙得焦头烂额无暇联系,都能以朋友圈为媒介,大体感知你的顺逆悲喜。
这天涯共此时的效果真不是“珍贵”二字所能形容。