新书荐读
□ 申仁
2022年诺贝尔文学奖得主、法国女作家安妮·埃尔诺的作品上新,推出6部重要作品,均为国内首次引进。
埃尔诺的作品极具现实主义色彩,无论是文学叙述的技巧、角度和心态,还是对生活的理解,在世界当代著名作家中都独树一帜。她的作品大多从自己的经历中汲取素材,写作和生活密切结合在一起。本次上新的《空衣橱》是作家的处女作,是一部将个人生活延展至社会生活的小说。
在作品中,作家用生硬原始的句子讲述了她与周遭世界隔离的过程:从20岁非法堕胎开始,追忆适应环境的童年,再到青春期的创伤,因家庭而感到的羞耻,以及被抛弃的痛苦。在书中,她谈到造成这种隔离的原因,谈到文化对个体的影响。
埃尔诺的作品视角独特,体现了写实主义与心理描写相融合的风格,独创了介于文学、社会学和历史学之间的社会自传体裁,以平白中性的笔调书写个人的经历与社会的变迁,《空衣橱》就是这种“埃尔诺文学”的开端。
作品《事件》是威尼斯电影节最高奖“金狮奖”影片《正发生》的原著。1963年,23岁未婚的埃尔诺发现自己怀孕了。羞耻感袭来,她明白意外怀孕将使她和她的家庭成为失败者。40年后,她写下这个故事,讲述从未治愈的创伤。埃尔诺梳理了自己的记忆,清晰准确地挖掘出这段特殊经历所具有的社会意义。她细致入微地记录了欲望、羞耻、焦虑和苦恼,在细节上毫无保留。她说:“我要写下女性所遭遇的恶,写它是为了记住针对数百万女孩和妇女的暴力,不惜以冒犯读者的情感为代价。”
《被冻住的女人》是作家早期处于文学风格探索阶段时的作品,讲述从女孩到妻子再到母亲,女性被抹去自己的存在、被冻住的过程。被冻住的女人的名字直到最后都无人知晓,主人公的故事也可能成为每个女人的故事。
6部作品在内容、体裁、题材上丰富多样。《真正的归宿》是一部访谈类作品。“每个人都有自己的经历,谁都不会替你生活。但你不能把它写成仅仅是你自己的经历。那些经历必须是跨人称的、超越个体的。只有这样你才能探索自我,用不同的方式生活。”文学意味着什么?通过作家对这些问题的回答,读者可以更全面、深入地理解她的作品。
《迷失》是作家私密恋爱的日记,《外部日记》则是社会观察日记,是文字版的巴黎日常生活vlog。作家说:“在一切如此熟悉以至显得微不足道且毫无意义的事物中,存在着一个时代的真理。”