编者按：
习近平总书记指出，广大“五老”是党和国家的宝贵财富，是加强青少年思想政治工作的重要力量。这些年来，我市一大批老干部、老战士、老专家、老教师、老模范们活跃在关心下一代的广阔舞台。他们虽年逾花甲、满头华发，却始终怀揣赤子之心、舐犊之情，为青少年启思、益智、怡情，发挥余热，倾情奉献，成为广大青少年爱党爱国、健康成长的“引路人”“知心人”“热心人”。今年是市关工委成立40周年，值此重阳佳节之际，我们向全市广大“五老”表达敬意，共同分享南京“五老”的关爱故事。
马克辛、庞美琴：燃尽自己，烛照“春蕾”
77岁，党龄38年；72岁，党龄51年；创办春蕾校外教育辅导站，义务为周边困境学生辅导数学课程21年。
对“老党员”马克辛、庞美琴来说，这串数字的背后，饱含的是他们的初心与坚守。
21年来，他们不仅分文不取、坚持义务辅导，还自己出钱购买学习用品用于奖励学习进步的孩子，为家庭经济困难的学生提供生活和学习资料的帮助。二老月退休金一万多元，可如今手头却无任何积蓄，住的是一室一厅四十多平米老房子，家中摆放最多的是一排排整齐醒目的教材及学生资料。
他们就像蜡烛，燃尽了自己，照亮了一朵朵“春蕾”，不求一丝回报。
为什么要自掏家底、创办辅导站？
“人退休了，但思想不能退，共产党员全心全意为人民服务的宗旨不能休”的理念在马克辛心中根深蒂固，所以2003年一退休，他就加入了“五老”志愿者队伍。在志愿服务时，他发现周边很多家庭的小朋友数学基础比较薄弱，“小学数学是基础科目，学不好很可能会影响孩子学业和未来。”看着一张张天真的脸庞，马克辛扪心自问：“我是名共产党员，个人又对数学比较擅长，为什么不能把孩子召集起来学点知识，用自己的才能和爱心为孩子们做点事呢？”
从那天起，他就把义务辅导作为一份责任，牢牢地扛在肩上。一年四季，不论严寒酷暑，还是刮风下雨，每个周末，他都准时到社区义务辅导。2009年，妻子庞美琴退休后，也加入进来，主要负责孩子们的思想品德教育和组织管理工作，并于2010年在街道和社区的支持下，创办沿河社区百姓书屋，为孩子们提供另一种看世界的方式。
二老不但义务辅导学生学业上的难题，还在学习方法、学习心理上加以帮助，提高学生们的学习信心和效率。
有位小朋友姓秦，是来宁务工农民子弟，文化底子薄，有厌学情绪，在第一学期期中考试中，数学只考了37分。一个周日下午，小秦没有来辅导站上课。马克辛和庞美琴上完课后，晚饭也没顾上吃就去家访。
从此，小秦的事情在马克辛心里“挂了号”。孩子逃学，他就日复一日上门一对一义务辅导；基础薄跟不上，就“量身定制”习题，由浅入深、循序渐进；题目解错了，就陪着一遍遍讲解直到小秦真正理解；孩子不自信、厌学，就实行鼓励教育，经常给予小秦正面激励。
就这样，马克辛一点点地敲开了小秦的心房，也成功让他自信起来，爱上了学习。马克辛清楚地记得，那段时期秦同学进步特别快，第一学期数学考37分，后来第二学期的期末考试，数学考了98分。
不为名利义教二十余载，马克辛、庞美琴夫妇也收获了一个个沉甸甸的荣誉。对他们来说，最宝贵的是党和人民群众的认可，是孩子们的成绩进步。
“只要身体允许，我们就会一直干下去。”如今，两位老人身子骨已不再硬朗。马克辛身材挺拔，看起来身体很好，实际有心脏病，2023年刚做了一场大手术，右腿小腿还有严重的静脉曲张。庞美琴的眼睛只能看见一点点光，每次开课前点名时，她总要把考勤表紧紧地凑到面前才能看清楚。从座位到讲台的这条路，庞老师已经走了十多年，她坚信即便有一天真的看不见了，也能把这一段路走得稳稳当当。
9月，新学期开学。对照课程整理学习资料、手写教案、为基础薄的孩子“定制”习题……马克辛在书桌前一坐就是大半天。身后，一摞摞数学资料“码”成了“墙”，一沓沓泛黄的手写教案“堆”成“小山”，一面面凝聚着家长声声感谢的鲜红锦旗被珍重收藏。
翻开其中一本教案，清晰、工整，没有一笔涂改的字迹，是老人对孩子最赤诚的关心。
石光翠：“孤独苦旅”的“心灵捕手”
午后阳光斑驳，均匀地洒落在教室的每个角落。小江摆弄着一个地球仪，低声呢喃：“谢谢你，石老师。”不太愿意表达的他，却把石光翠看作他唯一信任的倾诉对象，陪伴他走过了漫长的“孤独苦旅”。
在南京，有一位“心灵捕手”石光翠，她从南师附小教师岗位上退休后，成为新街口街道成贤街社区关爱儿童青少年心理健康“五老”志愿者，帮助百余名有心理障碍的困境青少年解开内心的枷锁，点亮成长的光芒，用“双陪伴”让孩子与家长“双向奔赴”。她说，每一个孩子都是“天使”，值得被关爱与呵护。
石光翠曾在南京市心理咨询教学一线“奋战”30余年，善于倾听的她，逐渐成为孩子眼中的“心灵导师”。加入“五老”队伍后，石光翠将自己多年来的研学成果带到成贤街社区，让更多家庭得到改变、让困境儿童收获爱与温暖。
“如果小江和他的家庭错过了及时干预和后续支持的机会，可能他很难继续学业，成为一名研究生。”对石光翠来说，小江被学校老师带到她身边的场景仍历历在目。小江是一名阿斯伯格综合征患者，孤独自闭、行为刻板但智商较高。
“我听说你计算机学得特别好，是学校里的计算机‘明星’，所有老师都关注你，所有同学都喜欢你。”原本低头不语的小江微微抬起头，笑着说：“真的吗？”
打开话匣子后，石光翠与小江逐渐建立起了信任和情感连接，通过开展定期的心理干预，在小江的学习、人生选择等方面持续提供帮助。石光翠成为小江最信赖的人，生活、学习中遇到困难时，他都会来到社区心育室，向石光翠倾诉。石光翠说：“他们这类孩子在某些领域有着异于常人的天赋，同时也渴望获得外界的关心与关注，只要干预得当，未来一定会取得成功。”
“石老师让我第一次走出黑暗的阴影，学会拥抱世界的光亮。她让我明白了，我虽生而孤独，终将孤独，但总有人在爱你。”研究生即将毕业的小江如是说。
多年来，石光翠在许多困境儿童晦暗无光的人生中，点亮一盏“心灵烛灯”，也照亮了整个家庭的前行之路。她在心理疏导中发现，家庭教育是青少年教育的第一站，原生家庭对孩子的影响远比学校更大。
石光翠在心理干预过程中，引入了“双陪伴”机制，指导家长高质量陪伴孩子成长。“我曾遇到过一名中度抑郁的六年级女孩小琳，厌学厌世情绪强烈，接触后了解到她的家庭关系不和谐，父母时常争吵打骂，对孩子造成了不良影响。”石光翠联系上孩子的父母，邀请他们以日记形式“每日打卡”家庭中发生的教育事件、孩子遇到的快乐与困难，石光翠对家庭日记进行点评、指导，通过连续21天的陪伴，一步步带给家长正确的教育理念和方法。
“爱是双向奔赴，一个稳定和谐的家庭关系会给孩子带来更多安全感。”21天后，小琳身穿一袭碎花裙再次出现在石光翠面前，送来了一幅画，画里小琳与父母手牵手笑容满面地走在阳光下，不远处的石光翠微笑着挥手，画面定格在无比温暖、祥和的氛围中。
心理学上有一个公认的观念：形成或改变一个习惯只需要21天，从而衍生出“21天双陪伴”这一比较新颖的心理教育形式。石光翠深情地行走在这条陪伴之路上，她是那样的执着，那样的不吝其力，不厌其烦。
多年的心理干预经验，让她学会换个角度去看待孩子、家庭中出现的各种问题。抑郁、辍学、自卑……那些在父母眼中无计可施的“问题孩子”，石光翠都愿意俯下身子，认真倾听对方内心的声音。她将关心下一代写进自己的人生篇章，播撒爱的种子。
随着社会对儿童青少年心理健康教育的重视，“心灵捕手”产生了“涟漪效应”，如今石光翠带动了越来越多的老教师、老医生加入青少年心理咨询的队伍，在日复一日的心理咨询中，让孩子们心有人爱、难有人帮，激励他们战胜心魔，通过读书改变命运，成为国家有用之人。
“这是沙盘，这些是沙具，从中选出你最喜欢的一个沙具，把它摆到沙盘里面吧。”在成贤社区心理治疗室，1米高的架子上摆放着各式各样的沙具，旁边是沙盘，两张座椅。“你愿意给我说下你选择沙具的理由和故事吗？”石光翠望着孩子清澈的眼神，在互相敞开心扉的分享里，帮助孩子疗愈内心，“捕捉”光明。
唐德海：“大思政课”银发名嘴
2023年9月28日，南京市关工委举行2023—2024学年度南京市“五老”大思政第一课启动仪式，被赞誉为“银发名嘴”的唐德海以《大国工匠铸就大国重器 劳动精神谱写时代华章》为题作了首场宣讲，受到广泛赞誉。
2018年4月，唐德海从校长岗位上退休了。他曾被评为“南京市名校长”，退休后自然有不少单位高薪聘请，但他都没去，想一门心思地继续陪伴孩子们成长，于是毅然加入了建邺区关工委，“我想把关心下一代工作融入我的晚年生活，当成一份事业来干。”
宣讲是唐德海的强项。孩子们想听载人航天故事，他就自学视频剪辑，制作了微视频《太空女教师王亚平实现飞天梦想的故事》，被市委宣传部评为“优秀理论宣讲微视频”；讲到长江大桥时，他引用自己的故事，“南京长江大桥1968年通车，那时候我10岁，和你们一样的年纪。通车第二天，爸爸带我去看长江大桥。他告诉我，南京长江大桥是‘争气桥’‘幸福桥’。”真情实感的讲述，让孩子们感到可亲可信；讲到劳模时，唐德海现身说法，带着自己的奖章，给每个孩子都摸一下……唐德海的每一堂思政课都通过生动情景式的表达，推动红色基因渗进血液、浸入心扉，教育活动入脑入心。
多年从事关心下一代工作，唐德海发现，青少年健康成长需要“德育”，更离不开“心育”，只有赋予青少年健康的心理和健全的人格，才能形成良好的行为习惯和道德品质。一大批退休老教师积累了许多宝贵的“心育”知识和经验，对青少年身心健康具有深刻的认识和理解。
“我们应该充分发挥退休老教师的智慧和经验，注重从思想上关心、情感上关怀、心理上疏导，帮助青少年健康成长、全面发展。”唐德海组织开展“手拉手·心连心”心理关爱帮扶工作，全区54名退休教师与56名困难学生“一对一”结对交朋友。他们根据学生特点和家庭情况，采取针对性的帮扶。南湖第三小学许同学患有严重自闭症，他们竭尽全力从物质上帮扶，从精神上慰藉，陪伴许同学做作业、玩游戏、参加夏令营，许同学成长很快，今年被评为区“三好学生”。
同理心，就是听完学生表述后，可适当自我暴露，比如分享自己当年遇到同类情况的反应和感受。这样的谈话技巧可让学生容易接受，教育引导的效果才会更好。一次寒假走访活动中，一名学生对唐德海说，学习很累，不想学习。“这个回答出乎我的意料，我带着同理心应答，‘学习、写作业有时候确实很累。我小时候，也有过这种想法，但是在老师和爸爸妈妈的帮助下，我改变了这个想法，后来我就慢慢地喜欢学习了，成绩也就好了’。” 唐德海用自己的亲身经历讲述恢复高考后成为第一批大学生以及工作后评上第一届“南京市优秀青年教师”等自强故事，激励他好好学习，长大后报效祖国。
关心下一代工作一头连着老，一头连着小，孩子的健康成长需要学校和家庭的协同配合。唐德海利用各类资源开展家长培训，举办“祖辈讲堂”“爸爸课堂”“妈妈学堂”，使家长掌握“心育”知识和方法，在孩子的心理健康教育上不缺位，从而普惠广大青少年。《隔代教育的智慧》《父亲的力量》《给孩子刚刚好的母爱》，以及《初三年级学生常见心理问题及对策》《“双减”背景下家长教育智慧》等课程深受家长欢迎。三年来，他放弃50多个双休日时间，组织家长培训，40多万人次家长参加了线下培训或收看了“网络直播”。2023年唐德海在 “全国教育系统关工委家庭教育骨干培训班”上，作了经验介绍。
“责任、热爱、创新是做好关工委工作的三件法宝。唯有这样，才能帮助青少年扣好人生第一粒扣子，夯实青少年成长成才的思想基础，筑牢青少年的理想信念根基，不负党和人民的期望。”唐德海说。
孙长松：老县长当上“客座”语文教师
在南京市高淳区最南端的乡村中学里，经常能看到一位精神矍铄的老人，他给初三学生讲文言文，每堂课都旁征博引，名胜典故、天文地理信手拈来，让原本单调、晦涩难懂的知识点注入丰富的案例，变得生动而饱满；给青年教师讲师德，嘱咐要以爱为主线，以教为职责，“如若误了学生一时，就是误他一世”，要能写一手好板书，这样学生能看得清清楚楚，又能接受书法艺术的熏陶。
这位老人，是学校的“客座”语文教师，家住秦淮区，每次来授课需自驾往返约160公里。他叫孙长松，是名退休老干部，是上世纪90年代的高淳老县长。
近耄耋之年的孙长松，是位土生土长的高淳人，小时候家里很穷，是教育改变了他的命运。他回忆道，“小时候我父亲非常重视教育，哪怕家里再困难，也坚持送我和2个哥哥去上学。”
父亲的理念和个人经历，使得孙长松无论身在何处，心头始终牵挂着教育，“我是教育的受益者，如今要做教育的传播者、实践者。”
2009年退休后，孙长松成为市建委“紫金银辉”工作站成员，也是市建委首批聘任的“五老”成员。他退而不休，发挥余热，利用自己的国学功底和书法特长，在语文教育方面发光发热，积极参与志愿服务，真情关心下一代健康成长成才。
8年前的一天，孙长松偶然得知母校桠溪中学在全市中考排名中平均分垫底，内心感到极大的震惊和忧虑。他深知，农村孩子的成绩不仅关系到个人的未来，更牵动着整个家庭的命运。怀着对教育的热忱和对孩子们未来的深切关怀，孙长松决定采取行动，萌生了为这些孩子提供义务辅导的想法。
说干就干。问进度、拟题目、印试卷，孙长松先对学生情况进行了摸底，心中有数后，又花了一周时间，搬出《古文观止》《古代汉语》《古汉语字典》等资料，自学做PPT，“量身定制”了一份详实的教案——《怎样学好文言文》，定期到高淳的农村初中巡回讲学。给孩子们送去义务讲解，他还经常开设“老师班”，培养青年教师；与此同时，结合摸底调研情况和有关资料，他撰写了一份颇有分量的关于高淳区教育质量的调研报告，部分建议已被采纳。
“文言文很多内容小孩子听不懂，这时候切忌就文讲文、照本宣科，容易导致孩子产生畏难情绪，不想学、不愿学。要把知识点‘包装’下，融到一个个简单易懂、幽默有趣的故事里，引导学生代入作者的处境、身境、心境，这样才能帮助孩子们真正‘吃透’文章意思。”在孙长松的书桌上有几个厚厚的文件夹，里面是多年攒下的教案笔记。
翻开其中一本教案笔记，密密麻麻且端正的字迹里有教学难点、课堂反馈、易错题分析，还有不少个人“学习笔记”“教学心得”。“好记性不如烂笔头，有时候突然想到一个故事、一点心得，就赶紧记下来，以后遇到类似情况可以作为参考，也可以说给年轻老师们听。”孙长松说。
孙长松的坚持，为很多农村孩子打开了文学世界的大门。2017年，从桠溪中学考上高淳高级中学的学生只有6名，后来，这一数字扩充到23名。他为那些考入重点中学的孩子们精心准备了一份特别的礼物——一套《牛津英汉字典》和《古汉语字典》。他相信，这些工具书将成为孩子们求学路上的得力助手。他常说，“字典送得越多，我心里就越高兴！”话语中透露出对孩子们深深的爱和对他们未来的无限期待。
9月初，高淳区桠溪街道红太阳桠溪中学，孙长松将用红绸带精心包扎的字典送到孩子们手中，勉励他们再接再厉、奋发进取。记者随机翻开了几本字典，发现每一本扉页都有一句小楷手写的警句格言，如：“每天叫醒你的不是闹钟，是你的理想。”
一个月前，孙长松迎来了78岁生日。说起这160公里的教学路准备往返多久时，孙长松的脸上洋溢着温暖的笑容，他的话语中透露出坚定：“小车不倒只管推。只要我还能走，这条路我就会一直走下去，就像那不息的车轮，无论多远，只为将知识的光明带给那些期待的眼睛。”
鼓楼公安分局幕府山派出所关爱工作站：
时光不老铭“警心” 守“未”成长书忠诚
这里是全国公安系统关爱工作站的策源地。2011年鼓楼公安分局幕府山派出所在全国首创设立公安派出所关爱工作站，在预防和减少未成年人犯罪中发挥了积极作用，得到了社会各界广泛赞誉。一时之间，全国各地公安纷纷来宁取经，一间间氤氲着浓浓关心下一代感情的关工站如同雨后春笋般涌现。
这里也是全国公安系统关爱工作站的创新地。开展创“四好”活动，组建关心下一代爱心联盟，成立“未成年人保护工作站”，打造“大成说法”课堂、“心灵驿站”“亲子阅览室”等特色品牌……十余年来，幕府山派出所关工站呼应基层关心下一代工作的需求，务实举措频出，每一项都倾注真情。
在关工站的每一天，退休民警郭传真都与他的“老搭档”们忙碌着，他们的身影比退休前还要活跃，他们的心比以往任何时候都要炽热。在他们的共同努力下，一颗颗年轻的心得到了温暖和指引，一个个青春的梦想被点亮和放飞。
往返社区、学校之间，和孩子们反复讲假期安全教育；在学校门口守护上学路，在网吧巡查防止孩子们沉溺其中；定期和帮教对象话家常、谈谈心，组织“大手牵小手进警营”活动，带领娃娃们体验一日“小公安”……
脱下警服、离开岗位，但“党性”烙印一直“在岗”。看到“小树”有“长歪”趋势，老公安们出手“正一正”，如若“小树”营养不够，就想办法“打点滴” “护新苗”。
李欣（化名）父母在幕府山附近的农贸市场以卖菜为生，他在老家和爷爷奶奶生活在一起，经常有些小偷小摸行为。由于老人无力管教，李欣便被送到了南京父母处。了解到这一情况后，幕府山派出所关工站梅厚平、梅先华两位老退休民警将其列为帮教对象，与他讲法律、讲人生、讲前途，用真情帮助孩子走上正道。后来，少年痛改前非，如今已顺利结束学业，找到了一份正式工作。
在退休民警梅厚平的心中，李欣与所有孩子一样，唯一的不同，或许只是其在成长的道路上，曾因缺少关爱而稍有迷失。但如今，这个曾经迷途的孩子已经学会了感恩和回报，他不仅时常向梅老送上温馨的问候，还热情邀请这位“梅爷爷”去参观自己的工作场所。谈及李欣的变化，梅老的脸上不禁浮现出一抹欣慰而温暖的笑容。他谈道：“关工站在开展帮教工作的时候，有个‘四不理念’，即对矫正对象不歧视、不嫌弃、不放弃、不轻视。”幕府山派出所关工站现已结对帮教了10名不良青少年，至今无一人重新犯错。
小张（化名），是品学兼优的学生。然而，命运却给了她沉重的考验。在她刚上一年级时，就相继失去了最亲爱的妈妈和外公，她的父亲也不得不为了生计远赴他乡打工，留下她和年迈的外婆相依为命。外婆在连续的亲人离世打击下，精神几近崩溃，甚至产生了轻生的念头。
在这个家庭最需要帮助的时候，幕府山派出所关工站的老民警在一次走访中了解到了小张一家的困境，并立即向所里汇报。所里的女民警和退休的警察奶奶们迅速组成了一个关爱团，她们定期上门，不仅关注外婆的心理状态，为她提供精神支持，还像妈妈一样给予其无微不至的关爱。她们为小张买衣服，为她梳妆打扮，倾听她的心事和梦想。关工站的老警察们更是发起了资金募集，确保小张能够继续她的学业。在他们的共同努力下，外婆的身体逐渐硬朗起来，而小张也顺利升入初中，她的成绩一直名列前茅，尤其擅长绘画，她的梦想是将来能够学习美术。
小张心怀感激地说：“我真的很感谢警察叔叔、阿姨还有爷爷奶奶们的帮助，他们让我感受到了家的温暖。长大后，我也想成为一名‘助人者’，将这份爱和希望传递给更多的人。”
目前，南京共建成政法系统多部门、多警种加入的177个关爱工作站，共有1388名专职退休老公安活跃在关心下一代的广阔舞台。
扬子江悠悠、幕府山青青。一群老公安与青少年的故事，正在时代的律动中不断续写……
本版撰稿 王勍 赵月葵 张安琪 房宇龙 陈若琳 摄影 戚珂嘉