文字之美
□ 沈书枝
李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，是从幼儿时期便有的熟视，如今的人若想拥有古人这份未曾隔绝的经验，恐怕只有在广僻之地才能实现。城市的夜晚到底有太多光亮的东西，中天一轮清冷的半月，带给一个小孩的感受，有时恐怕并不会超过路边一盏路灯，或是对面人家楼房里三三两两的灯火。
而乡下则不同，在夜晚广袤无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地、水塘与山坡上，月亮的存在直入人心。无遮无挡、出门即天地的环境，使得无论黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到那天空里唯一显著的光源。月亮是一个在乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近日常的存在。
在乡下，有月亮，走夜路的感觉便大不相同。轻薄的光洒在田畈上，近处的花与叶还看得清，远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音，春天的青蛙，夏秋的铃虫，冬夜里经过人家门口时伏睡看家的土狗格外动人心魄的吠声。
相较于升在半空、已变得晶光皎皎的明月，我更爱初升或将落时红红的月亮。初三初四夜细如铜钩的新月，颜色如咸鸭蛋蛋黄，黄昏时倏然在西边深蓝山影上点亮。晚霞粉红深紫，颜色逐渐消去，暮晚的深蓝遮盖一切，云变得暗淡，月亮愈发红起来，很快落进山下，沉沉不见。这纤细的红色落月的滋味，小时候我并不懂，“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，课本上印着的诗，只是那样背过去罢了，不觉得有任何不同。直到要近三十岁，在久已不太常回的家乡，有一年过年回去，正月初三的夜里出门倒水，一眼望见天边一钩新月，将落未落，是灯火照耀下的橘色。满天星星密布，过往儿童时期所见与成人后的情感体验同时涌上，在那一时给我以启示，使我明白自然之辽远与阔大，可以在人心上种下多么坚强的种子。这种子即或在很长一段时间里沉睡，到了将来，对于生命的觉悟积累到一定程度，在时间与地点合适的时机，还是会即刻醒转，传递给人那自古以来人们共通的忧郁和对美的领悟。
在南京读书时，学校操场边的悬铃木上可以望见月亮初升，我和室友黄昏时去那里散步，总要看看月亮在不在天上。准备考博和写毕业论文的时间，去得尤其多，每天晚饭过后，为了消食和短暂休息，总要去绕几圈。月亮从银钩到镰刀，到大半，终至圆满，又渐渐亏缺，迅疾地提醒着时间的流逝。
到北方生活这几年，难忘有一年出去游玩，中秋后第二天，在独石口一段倾圮的土城墙上，傍晚巨大的圆月，带着一点点盛极而后的虚缺，正在天边升起。远处北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，终于在深蓝的天空中变得冰冷明亮。山风极冷，身边巨大的白色风车缓缓转动，发出轰隆隆的声响。
有时下班骑车，道路尽头忽然一轮巨大圆月，近得使人一眼看到时意识到那不只是月亮，而更实实在在地感觉到它是一个天体。这种时候，总要停下来认真看一会儿。人们常说一生看得几回花，实际人的一生中，又能看得几多满月呢？
（节选自《月亮出来》）