长成盆景的马齿苋
□ 赵光琦
自妻子买回的草莓秧两栽不活，这个条形的塑料花盆就一直空置着。里面的泥土晒干了，再被雨淋湿……直至长出一株马齿苋。
入梅前，连续热了好几天，对其他花，除了每天浇一次透水，还给叶面喷洒，可谓宠护有加。毗邻而居的马齿苋，虽滴水未进，竟不显一点颓势，反倒是越长越壮。以至于羞辱得我有些恼怒。可是，它一点不拿自己当外人，且慢慢长出了一副黄山迎客松“牧童遥指”的模样。
雨季来临了，我大为无奈：这下有得活了。
马齿苋是一种常见的野菜。小时候随别人叫“马菜”。尽管那时家家贫困，却几乎没人吃这东西。反倒是富足以后的今天，成了尝鲜的农家风味菜。在湖南时吃过一次，爆炒得酸酸辣辣的，很爽口。更多时候是有其“菜”名，并无其“菜”实；若放肆地跻身到菜蔬或花草丛中，其结果无不是让人除之而后快。
雨季里的这棵马齿苋，撒欢似地长，阳台上的绿植没一个有它精神。赶上剪枝水培的薄荷生了根，我决计“腾笼换鸟”拔掉它。
还是第一次近距离正视它。淡绿色和着淡紫红色的根茎粗壮而饱含汁液，真可谓“吹弹可破”；肉质的叶片在光照下泛着玉髓般柔和的色泽；全株宛如小版的灌木，枝茎旁逸，顾盼生姿，若干花蕾鼓胀着；而在我无视它的时候，早已开过花的子房已经爆开，匣钵一般盛放着黑黝黝的籽儿；在它的冠盖之下，若干的小马齿苋竟已破土而出，俨然羽翼护雏的老母鸡……它和它的儿女们已然全盘接手了这个花盆。
我复将它安放到阳台栏杆，且第一次给浇足了水。
这株马齿苋用它的顽强和活泼泼的生命力征服了我，而且给我带来了前所未有的美感体验，竟致使我觉得让它长在这个不接天地、逼仄的盆里都是委屈它了。
说实话，倘不是阴差阳错，这株马齿苋长到我的花盆里，还又出落得健健康康、水水灵灵的，我是绝不可能去挖一株“马菜”来侍弄的。偏见、陈规、人云亦云，使我们丧失了多少见识、结识的机缘。
在这盆马齿苋的身下，大大小小的盆里长着被人驯化了若干年的花木，论颜值，论仪态都可谓各领风骚。但唯有它，可以不在乎人的远近亲疏，独立地活出自己的模样。
能长成盆景的自是不止于马齿苋。万物能自在地活出自有的模样和精彩，其实都会是一盆独特的盆景。至于能否被人发现，能否被人接纳、赏鉴，重要。又有那么重要吗？活给别人看，那叫较劲，活给自己看，那叫洒脱。
马克·吐温说：“如果你实在没有办法从别人那得到一句赞美，那就自己送自己一句吧。”这话看似满满的落寞和无奈，其实挺励志的，俨然你我也可以成为具备观赏价值的盆景。
雅号
□ 陆进富
在老家蹲了几天，我准备返城。临走时，刚打开车门，一个头上扎着羊角辫、大约十四五岁的小姑娘朝我大喊：“孔叔，我爸回来了。”
我好奇地问：“你是谁家的伢儿？”她笑嘻嘻地说：“你不认得我，我可认得你呢！你是孔老二叔叔，和我爸是同学。”
停下来，和老同学一阵寒暄，得知王同学从事水电工作。正好我家车库需开个窗，我便请他用钻头开了一下。人熟理不熟，照例要付工钱。王同学却说：“为孔老二主席做点事，谈收钱就生疏了，留着请我喝酒吧。”
我是在一年级第二个月开始当班主席的。黄老师看我作文写得有点古味，把《论语》中的有些名句恰到好处地用上了，就叫我抄在黑板上，并表扬我是“班上的孔老二”。多年了，同学们一直这样称呼我。同学的孩子没有“笑问客从何处来”，但记不清、叫不准我的名字，便跟着喊“孔叔”。
其实，小区里的孙大婶也习惯这样称呼我。她姑娘嫁在海南，经常请我帮她写信。写了以后，我读给她听，她连声说：“你在家里排行老二，听说老二都聪明呢。你们家出了孔老二啊。”听得出来，她是把稍许有些文化的人泛称为孔圣人了。
我回家少，一回去就没得空的时候。一次，有位邻居请我吃油烧饼。筷子一丢，他说：“请你帮我写封信，我要打官司。”我连忙推托说：“这类事我还没有干过，真的。”他坚持说：“谁不知道你是孔老二？你写，笃定行。”后来，我才知道，他和村干部闹了点矛盾，其实就是一场误会。我连忙调解，这事才作罢。要知道，调解纠纷最难，为了表示正式、重视，我常常穿得干干净净的，习惯在说了一番话后把眼镜拿下来，哈哈气，擦一擦，缓和气氛。同时，吸引注意。有时，调解矛盾还要倒茶、递烟、发零食，甚至管饭。
有一对母女是从安徽来的，妈妈40多岁，女儿10多岁，人生地不熟的，我常帮她们。年长一点的妈妈见我人好面善，就叫她女儿不要叫我“孔叔”，改口称“孔大哥”。一来二回，大家就熟了。小姑娘后来开了店，主要任务是推销鞭炮、礼花。每年腊月二十四，她都要到我家来。12元的是一小扎礼花，30元的是一百响礼炮。我一般总要买5小扎礼花、5个大的礼炮，并张罗邻居一起购买。
见我热情招呼，有的邻居便悄悄地说：“这是你家亲妹妹，还是干妹妹？”我为了促销，便爽快地说：“是我妹！”于是，一瞬间，一整三轮车礼花、鞭炮，全部销光。“妹妹”有时认真地对我说：“认识孔大哥，不枉活！”