热点书摘
讲故事是最引人入胜的人类艺术之一，对讲故事的人来说，还有什么比夜晚的星星更能激发想象力？
每到夜晚，我们头顶上方都盘旋着一场希腊神话的盛会。珀修斯飞去营救安德洛墨达，俄里翁迎对喷着鼻息冲撞而来的公牛，牧夫把熊赶到北极附近，阿尔戈号扬起风帆踏上寻找金羊毛之旅。这些传说和其他许多传说一起，都谱写于被天文学家称作星座的星星图案之中。
星座是人类想象力的产物，而非大自然的发明。星座表达了人类想在看似混乱的夜空中建立起秩序的愿望。对于那些在视野中看不见陆地的航海者、那些在沙漠中需要路标指引的旅人，或者需要日历的农民和需要夜间时钟的牧羊人来说，对天空中的星星进行成群的划分具有非常实际的作用。但人类设立星座的初衷，或许仅仅是想把令人生畏的黑夜变得人性化而已。
我并没有尝试将希腊和罗马的星座与其他文化中所想象出的星座进行比较，只有一个例外——中国的星座。如今，现代研究让我们对古代中国星座有了更好的了解，所以我添加了有关中国星座的注解。然而，与西方星座相比，中国星座在大小、形状和位置上，可塑性都要强得多。它们并非来自神话，而是来自现实生活的方方面面，因此，随着中国社会的发展和朝代的更迭，星座的名称与象征含义也发生了变化。这样一来，某个特定星座可能有多种释义，有时一个星座名称可能用来指代若干完全不同的星星。
刚接触天文学的人很快就会失望地发现，绝大多数星座和它们的名称所代表的形象之间几乎没有相似之处，如果抱有这样的预期，就是误解了星座真正的含义。星座形象并非要人们按字面意思来理解。相反，它们是一种象征，一种天空寓言。夜空就是一块幕布，人类的想象力可以在这块幕布上投射出神灵的行为与化身、神圣的动物以及寓言故事。在人类学会书写之前，夜空已然是一本图画书。
每到夜晚，当太阳回到自己的夜间巢穴，星星就会像魔法精灵一样出现。现代科学告诉我们，那些散布在天空中的闪烁光点就像我们的太阳一样，实际上是一个个发光的气体球，只是距离我们非常遥远。
夜空中星星的亮度，取决于它们自身发射的能量以及与我们的距离。这些星星离我们如此遥远，连最近的星星发出的光也要历经数年才能到达地球。人眼能看见这些微弱的星光，实际上跨越了难以想象的时空鸿沟。
我们应该把如今认识的星座图案归功于古希腊人和他们的前辈，但他们并不知道上面所说的那些事实。他们不知道，除了少数几个例外，一个星座里的星星彼此之间相距甚远，没有任何关联。它们只是偶然组合出我们熟悉的形状，如仙后座的W形、飞马座大四边形、狮子座的镰刀形，或南天星空中的十字形。
公元150年前后，古希腊科学家托勒密推出了一本极富影响力的著作，名为《天文学大成》。在这本书中，托勒密列出了48个星座，如今我们使用的星座系统就是基于这个列表发展而来。之后，多位天文学家又陆续增设了40个星座，填补了托勒密星座间的空白，以及位于希腊人地平线下的南天极附近天区的空白。
最终，天文学家们达成国际协议，确定将全天划分为88个连续的星座。本书讲述的就是这88个星座以及另外24个被废弃的星座的故事。
星座让我们与最古老的文明之间建立起非常真实的联系。每当仰望夜空，我们都可以共享这份遗产。
摘编自《星座的故事：起源与神话》