收麦子
□ 袁益民
因为天气的缘故，今年麦熟比往年早。侄子伟程从麦地里发来视频，兴奋地告诉我，镇里的农技专家估算，今年的小麦可能收到六百二十公斤一亩，“就是得益于你介绍的新品种”。
这个新培育的品种“三高一弱”：高抗赤霉病、高抗白粉病、高产；弱筋。弱筋小麦是饼干和糕点制作的好原料。长期以来，我国优质弱筋小麦原粮严重依赖进口，这个新品种研制成功打破了这一依赖，卖价比普通小麦起码高出20%，可以大大增加乡亲们的收入。
芒种前不久，我请年假回了一趟老家，要亲眼见识这个“六百二十公斤”。
芒种，是“忙着收芒”“忙着种芒”的时节。芒是麦子重要的颜值担当。经过冬日的耕耘、播种、护苗，春季的除草、施肥、治虫，麦芒支棱起来、硬朗起来了。我爷爷在世时，每到这个时节，天天往地里跑，蹲下来把麦穗托在手掌心，像经验丰富的老中医在把脉。
麦子成熟的时候，一天一个样。割麦子必须抢时间，正所谓“七成熟，十成收；十成熟，七成收”。麦收时节就怕下雨。如果来一场猛雨，麦子会发黑、霉变，辛辛苦苦的几个月就白忙了。
那时候，天没亮，我们就下地了。我力气小，弯腰割麦，蹲下捆麦；力气大的，挑上麦捆大步流星往打谷场上赶。麦子上场了，从头到脚裹得严严实实的女劳力，包括我母亲，抓住麦捆扛过肩头，使劲地往石磙上摔，将麦粒摔得一颗不留。
这时候，好看的芒，不但没有实际意义，还给我们带来很大麻烦。割麦也好，捆麦也好，打麦也好，尖利的芒，刺在脸上、臂上、脖子上，就会留下一道道血痕，又疼又痒；汗水浸进血痕里，更加刺痛。
那些天，没有一个人走路不是带小跑的，那场面热烈又急迫。眼下，伟程对我的这些唠叨似乎毫无兴趣：“二伯，哪有那么夸张，还抢时间？您看我们怎么收麦子。”
我跟着伟程上了他的履带式联合收割机。伟程最先收割的这块地，是村里的试验田，不大不小正好一亩。我计了时间，十八分钟就收完了。割麦、烘收，一气呵成，免去了人被太阳晒、麦芒刺。按这个速度，全村的小麦收割也就两三天时间。农技站的三位专家对试验田的麦子称了重，六百四十一公斤。
收完村里的麦子，伟程带着七八个农机手，去别处收割了。伟程父亲告诉我，一个夏收加一个秋收，伟程一年进项很高。
我听了，恍如隔世，不由得又想起从前的农耕生活。
那时候，麦子一入仓，我们就要赶着种稻子。民间说：“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头忙。”时令，是庄稼与土地之间的神秘约定。麦收之前，秧苗早就育好了。我们将麦地深耕、耥平，将田埂加固，将水渠理顺，然后将秧苗移栽到大田里，不能有须臾怠慢，这叫“抢种”。种地人常说：“芒种芒种赶忙种，过了芒种白白种。”
天蒙蒙亮，就下地插秧了，要趁早凉干活。开完早工，回家喝两碗粥，又回到地里。日头渐渐到了头顶，脸上全是汗，我不敢用手抹，手上全是泥水，一抹一个大花脸。临近中午，地里的水被太阳晒得烫脚，得忍。夕阳西下，蚊子乱飞，专门叮咬面部，同样不能用手抹，脸上有了泥水，更加招惹它们。直到天黑透了，我们才起脚往家里奔。
那些天，一天只能睡几个小时。种地人有多困？这样说吧，有一次，中途休息时，我坐在田埂上喝了几口水，就歪在泥土上睡着了。
我回乡那几天，伟程早出晚归收麦子，很少与我照面。回城前，他夜里来送行：“二伯，过几天您再回来，看看插秧机，一天就能完成村里的插秧任务！”
我不一定要看伟程如何插秧，但秋收时一定会回来“喜看稻菽千重浪”！
在爱情中学会生活
在生活中学会爱情
□ 谢文龙
总有一种爱情让人泪流满面！
在观看《被我弄丢的你》这部影片时，我数次在脑海里想起这句话。是啊，哪有爱情一帆风顺，哪有爱情平淡如水。爱情总会有跌宕起伏，甚至是波澜壮阔。爱情尽管甜蜜，但其中也一定会有辛酸和泪水。
王斤斤从小就像男孩一样调皮，缺少约束和管教，她特别喜欢小说家爱伦·坡写的恐怖小说，自己还会模仿去写。同一个城市的白晓宇从小就爱画画，也非常喜爱小说家爱伦·坡，甚至觉得其笔下描绘的暗黑世界是他画画的最大灵感。
那年高考考场上两人偶遇，因为一个意外，白晓宇记住了王斤斤的名字。从那以后，白晓宇就喜欢上了她。大学毕业后，两人再次偶遇，并因为爱伦·坡小说中的场景开始走近。
两个人相恋了！爱情生活是甜蜜的、快乐的、令人羡慕的。一次倒垃圾时，白晓宇发现了被王斤斤扔掉的屡投不中的一部小说手稿，他连忙收了回来，并在电脑上一个字一个字地打了出来，做成一本书，还在扉页上写下“结婚吧”三个字，送给了王斤斤。20万字的小说让本来就有先天性视网膜色素变性的白晓宇视力更受到挑战，为了爱人，他坚持做了。这是多么让人感动的爱情啊，又怎能不让人潸然泪下？
正因为彼此天天在一起，就发现了各自的缺点和不足，王斤斤爱慕虚荣，白晓宇又比较固执，导致两个人有了第一次争吵，并因此而分居两地。两个人也没有进行很好的有效沟通，导致白晓宇过生日时，两个人分别去了对方的住地而阴差阳错地没有团聚。幸好他们及时发现问题，有了一番真情倾诉和彻底沟通，让双方都明白了自身的不足。
王斤斤在经历白父去世后的一些事情后才幡然醒悟，自己到底要的是什么。她知道自己最终需要的不是风光的职场生涯，也不是任性的自我，而是需要与相爱的人在一起。故事的结局是白晓宇打造了一座游戏场所城堡，验收时，最后一关的魔盒打开，出来的正是王斤斤。有情人终于又在一起。看到这一刻，我不禁为他们的凄美爱情而感动。
白晓宇和王斤斤的爱情如同绝大多数人的爱情一样，开始时如胶似漆，生死难离。过了那个新鲜劲，或者更真实、更清楚地看清彼此后，爱情就跌落到了柴米油盐中，就消解在矛盾冲突里。
是不是像年轻人所认为的很有个性、很自我的那样，只要不如自己意，就选择分手？还是像白晓宇的父辈那样，一辈子守护自己的爱情、婚姻与家庭？我是支持后一种观点的。本来就不在同样的家庭环境中成长的两个人，本来就有自己的兴趣爱好追求的两个人，本来就有这样那样缺点的两个人，乍然走到一起，哪怕是一见钟情、哪怕是“心心相吸”，时间久了，自然就有“厌倦感”，自然就想对方应该对自己怎样怎样，而不是自己应该为对方为爱情做到怎样怎样。
爱情是精神的，生活是物质的，二者缺一不可。任何情侣都不可能永远生活在风花雪月里，而不需要柴米油盐的滋养。我们不能在浓烟滚滚的生活里丢掉爱情，也不能在柔情蜜意的爱情里遗忘生活，要做到二者的有机统一。正如影片中白晓宇的父亲所说，要在爱情中学会生活，在生活中学会爱情。唯有如此，爱情才会更迷人、更具体、更恒久。