文字之美
□ 潘向黎
九月下旬，上莫干山。
看见崖石上那个巨大的“翠”字，心里开出一朵花来：莫干山，到了。
莫干山的秋天，好，好得不容描绘一个字。
过去住过芦花荡饭店，秋风送爽，山景层叠，野花摇曳，还能远眺裸心堡，坐在阳台上就可以浸入风景之中，哪儿也不去，喝茶聊天，或者发呆，有时抬头看看光影变幻的山色和城堡的轮廓，便足以消磨两三天。
这次住的是白云饭店。我住的这间，窗口正对着一挂长长的石阶，秋叶满阶，十分幽静。
第二天下起雨来了，山中一下雨，竟然有了一点凉意，起身关窗，却关不成——走到窗前，一阵桂花香扑来，真是“花气袭人”，却又是甜的，润的，这样的桂花香，教人哪里舍得关窗？
雨停了就出去寻桂树，果然门外就有几棵。下台阶不远处，“鹤啄泉”旁，还有几棵大桂树，难得的是丹桂、金桂、银桂种在一起，亲亲密密。别处比较稀罕的丹桂，在这里却是阵仗最大的。站在桂花树下，香气浓厚而盛大，浩浩荡荡，茫无际涯，闭上眼睛，只觉得整座山都豪华了。
回到房间，看到德清朋友送的莫干黄芽，用宾馆送的瓶装水，沏来尝尝。烧水的时候，我看了一下干茶，是黄茶，茶形细如莲心，略曲，嫩黄，有白毫。沏出来看时，好汤色！嫩黄，匀润，明亮。还未及饮已经茶香满室，香气甜润，似乎从满山的桂花那里借来了一脉天香。啜一口，心里微微一惊：好茶！鲜、爽、醇、甘，在口中和喉间依次绽放。真是喜出望外。于是一连三天，每天一杯莫干黄芽。
回到上海，进门时是黄昏，有些困倦了，马上又来了一杯，又是微微一惊：变了！和上午在山上喝的判若两茶。香淡了，味薄了，回甘虚无缥缈了。茶是同一罐，家里用的水是可靠品牌的桶装水，这是怎么回事？哎，我怎么忘了，《煎茶水记》里不是早就说过：“夫茶烹于所产处，无不佳也，盖水土之宜。离其处，水功其半。”唐代茶人早就发现：茶在产地最好喝，离开了当地，其美妙就只能发挥一半了。难怪有那么多茶谚：“狮峰龙井虎跑泉”“顾渚紫笋金沙泉”“庐山云雾第一泉”……其中不就有“莫干黄芽剑池水”么？这些“茶泉组合”，不但是对各处“双绝”的赞美，还隐含了一层意思：本地水最能激发本地茶的精华，本地茶往往需用本地水，才能将“香”“清”“甘”“活”之茶中四境发挥得淋漓尽致。
莫干水沏莫干茶，莫干茶须莫干水。从此，去莫干山，又多了一个理由。与二三知己，再访名山，专为一杯好茶，岂非一件赏心乐事？
（节选自《清香的日常》）