跨越历史与现实，描摹自然与人性的风雪

　　□ 任雯

　　“大寒。暮色深沉。此刻读小说犹如泡澡，身心安泰。即将踏入60岁门槛的我，有40年是在小说的岁月中，可见虚构是多么迷人，多么有生命力！这个冬天我们‘尔滨’人都在‘猫冬’，把冰雪美景留给南来的小金豆们。封面稚嫩小画由我绘就，愿北方的原野，岁岁繁花似锦！”

　　在社交媒体上，作家迟子建这样发布新书《东北故事集》出版的消息。新书收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说。她将不同寻常的历史纵深感，与人的命运感无缝对接，拓展小说的宽度和厚度；同时以独特的故事结构，延展自己“东北经验”的美学张力。

　　《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇。《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻、荣辱兴衰的穿越之旅。《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。这三部小说均入选“收获文学榜”在内的多个文学榜单，《喝汤的声音》荣获首届高晓声文学奖·短篇小说奖，《白釉黑花罐与碑桥》荣获第五届《钟山》文学奖·中短篇小说奖。

　　《喝汤的声音》写于2021年，迟子建说：“在虚与实之间，我找到了一个饶河的‘摆渡人’来做主讲人。因为确定用短篇承载这个故事，所以写的时候不停地捶打和挤压它，不断地‘收’，让一条河瘦身为溪，写完后意犹未尽，我明白对这样的东北故事的叙述信心建立起来了。”

　　2022年，她写了中篇《白釉黑花罐与碑桥》，运用了白釉黑花罐、碑桥两件叙事“助推器”，“我将它们放在那些对徽宗来说风雨如晦的日子，小说的人物因之复活。每段故事是柔情的，又都是悲凉的。”

　　《碾压甲骨的车轮》完成于2023年，小说的隐形主人公罗振玉，在迟子建20多年前创作的长篇小说《伪满洲国》中曾有涉及。2019年冬，她站在罗振玉旧居前，听专家讲述当年罗振玉收藏的文物尤其是甲骨失散之事，不胜唏嘘，“回去读过关于罗振玉的一些传记，尤其是罗振玉王国维之争的文章，我看到了学术的多副面孔，有了用小说接近这段历史的想法，因为文学有它不可替代的独特性。素材在脑海中发酵的过程中，一只马车轮滚滚而来，轰然作响，于是我以悬疑的缺口，让它从历史深处碾入现实。”

　　书写历史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感的重新体认。在新作中，迟子建将“东北史”的特点发挥到了极致，“承载小说的双轨，一条是历史，一条是现实”。这些穿梭于历史与现实之间的故事，描摹了自然与人性的风雪，在现实和历史间的游历，将让读者收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。

　　这三年，她走过了不少黑龙江省内市县，“很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层，那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。”

　　“封面稚嫩小画由我绘就”，迟子建画的是她脑海中的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的花花草草。她在全书结尾写道：“作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。”