□ 任敏
在一个人的成长过程中，文学作品一直潜移默化地影响着人们的精神世界。莎士比亚、托尔斯泰、雨果、莫泊桑、狄更斯……这些如明灯般耀眼的文学巨匠，曾经用他们的文字指引着一代代人求真求美，向上向善。
然而，蹚过漫漫历史长河，进入21世纪，面对被碎片化阅读不断挤压的人们，文学究竟还有多少空间？生活在当下的青年，该怎样触摸文学、阅读世界？那些国际当代著名作家，又会以何种面貌或途径被大家知晓？
《对面的小说家——纽约访谈录》以独特的角度给出了答案。这个合集收录了过去十年间作者对17位国际作家的访谈。他们中不乏因获诺贝尔奖、布克奖等奖项而被中国读者所熟知的名字：奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、乔治·桑德斯、萨尔曼·鲁西迪，也有一些享誉欧美文坛，在我国略显小众冷门的大作家。
一句话语就是一个故事，一个灵魂就是一座殿堂。与17位当代国际文学大家面对面，就是与文学世界面对面。著名作家毕飞宇如此评价：“这本书是一个幽闭的小宇宙，我，我对面的那个作家，再无一物。可是，这本书是多么浩瀚，星夜璀璨。”
每篇访谈伊始，是作者对“对面”的小说家和自己采访历程的速写，寥寥几笔便精准地描画出作家的生平、声望与作品风格，这让作家们不再只是媒体上冷冰冰的符号，而是鲜活生动、可亲可感的人。
比如作者采访萨尔曼·鲁西迪，这位作家因为一本禁书和长达十年躲避追杀的生活，成了全世界最著名的作家之一：“采访约在纽约布鲁克林区的一家名叫‘否’的独立小画廊，地点是我找的，出于安全方面的考虑，鲁西迪从不在家接受记者采访。那天鲁西迪是坐地铁来的，我问他地方好不好找，他说很好找，事实上他的一个作家朋友就住在附近。一走进画廊，鲁西迪就让人感到了他巨大的存在感。”
文学是艺术，也要有技术。
17场对话，在文学肌底与生命景深的交织下，作家们自然而然地谈论各自的写作习惯与方法、困惑的时刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题，勾勒出葳蕤蓬勃的万千气象。
西班牙作家哈维尔·马里亚斯：“一个作家在找到自己的声音之前要有许多次尝试。”“我几乎是盲目地开始写作，没有地图，只有指南针。”
美国文坛女作家欧茨：“在写一本小说的过程中，我会不停地修改。我会经常回到第一页，重写。整个过程是持续不断的，像波浪一样，相当有趣——至少对我来说是这样。在这个过程中，故事是一阵一阵地出现的，而且总是在重写中获得的。”
美国作家科伦·麦凯恩：“我们在讲述过去的时候，我们其实是在讲述现在。”
文学再多样，也总有它隐含的脉络与秩序。作家再大咖，也总有他们背后的故事与人生。在这些轻松自然的交谈之中，总会有那么几句话直击读者的心灵，让你或在迷雾中感到顿悟，或在求索中继续坚定，或者孤独中找到共鸣，原来在生活和写作中，他们也一样曾感到阻碍，感到困扰，继而沉思，尝试，或轻盈或沉重地越过。
小说是一面流动的镜子，给我们反观过往变迁、照见自己与他人的机会。这些被采访的对象既是文坛作家，也是知识分子，一问一答、你来我往之间，无不闪耀着他们自由、活泼的思想光彩。这些多向度、毫不僵化的思维火花碰撞，将带你进入一个更立体、更深邃的世界。
正如美国作家乔纳森·弗兰岑严肃地谈道：“真实的人在自己的人生中挣扎，写作就是从这种挣扎中来的。”