金陵中学实验小学六（4）班 张羽童 指导老师 陈雨晗
那是一辆凤凰牌的老式自行车。它披着时光的晨衣，静静地站在祖父家小院的墙角。
祖父家在农村，父亲上学总要走一条长长的泥泞的小路，回家时，满身都是泥点子。祖父怕父亲走泥路摔跤，咬咬牙攒了一年工钱买了一辆自行车。父亲在自行车后面看着书，祖父在前面蹬呀蹬，上学的路仿佛短了许多，转眼间便骑到了初中。
初中的父亲，总盯着同学骑车上下学的背影出神。父亲多想有一辆属于自己的自行车呀，每隔一段时间，他便向祖父请求自己骑车上学。祖父不同意，于是父亲总是起个大早，悄悄把自行车推出来，摇摇摆摆地蹬着脚踏板。祖父经常发现车不见了，不禁摇摇头叹口气。终于有一天父亲横冲直撞地骑进小院时，祖父对他说，以后你自己骑车上学吧。
父亲被默许后，常常载着小伙伴串街走巷，一起冲下村口的小土坡，一起去镇上买玩具，一起笑着闹着追前面的摩托车。祖父总是在家门口等父亲回来，沉默不语地把采购的物品搬下来，转眼初中三年时光流逝。
父亲考上了重点高中，住进了宿舍，再也不用每天骑着老式自行车来回了。祖父又一次跨上了自行车，每星期便蹬着嘎吱嘎吱作响的自行车，给父亲送一些家里做的新鲜果蔬和换洗衣物。渐渐地，父亲的同学也期盼祖父的蔬菜了，每当祖父来时，同学们总能一饱口福。于是，祖父每两天来一趟了，父亲也站在校门口等。父亲总问祖父：“爹，你咋来这么晚呢？”旁边一辆汽车飞驰而过。
父亲要高考了，祖父每天六点蹬着自行车去镇上卖菜，用这挣来的钱给父亲买辅导书。祖父的土特产新鲜，总是被一抢而空。当父亲看见用布裹得严严实实的教材时，泪水总会在眼眶里打转。
父亲很争气，如愿考上了大学。这一次，祖父还是骑着这辆自行车载着父亲离开家，去火车站。祖父倚着自行车，对父亲说：“毕业后回来看看啊。”父亲说：“毕业后，我会努力工作，早日接您进城享福。”祖父愣住了，朝父亲挥了挥手，转身离开。
父亲毕业后，很快便如愿接祖父进城生活，并教他用共享单车。祖父试了试，笑着说：“这单车没那二八杠，用着不习惯啊！”父亲愣住了，目光在祖父驼着的背上打转，也不知那是被车杠压弯的，还是被自己呢？
现在，那辆老自行车还在祖父家的小院里站着，如同祖父一直在父亲身边守着一样。