□ 孙郁
从先贤的行迹中寻找往日遗风，对于今人来说也是一次补课。
我认识《别样的鲁迅》的作者快20年了，最初我们是鲁迅博物馆的同事。鲁迅博物馆有一个风气，研究室的人一般都不在时风里，几代人都看重史料，写的是扎实的文字。有时也不乏灵性的晃动，穿梭于时空深处，率性而来，尽兴而去。
《别样的鲁迅》以鲁迅为主要对象，串联起学问与诗的文本，透出博物馆人的厚重之气。书稿里文字所指，一气读下来，像看了一次展览，画面里满是新奇之意。作者多年的心得，于此一一陈列出来。要谈的鲁迅，不是课文里的那个样子，而是从遗物和影响力里呈现的有温度的形象。
鲁迅的许多遗物，今人知之甚少，藏书目录尚未公开，手稿研究还刚刚起步。那些全集之外的什物，有时深深打量，都有意外之喜。
鲁迅在自己的文字里不太记载日常工作细节，这些需要从藏品、他人回忆录、旧的报刊中寻找蛛丝马迹。重新整理诸多遗物，博物馆的前辈已经做了许多，现在需要的是审视的眼光，如何去掉蒙在旧岁中的灰尘，看到曾存活过的边边角角。一旦沉浸其间，便乐而忘返。怎样造访琉璃厂，如何抄录古籍，在北大授课的情形，便联翩而至。进入这种情景，活的鲁迅就在我们面前出现了，由此也理解了那时候的人们何以如此迷这位矮个子的作家。
姜异新与陈漱渝曾编过一本《他山之石——鲁迅读过的百来篇外国作品》，涉及鲁迅的知识结构，勾勒出的外文书目，让人惊异于先生读书之多。这个时候我们会感到什么是精神博大。梳理的过程，内心也自然被一次次洗刷着，笔法也无意中染上异样的调子。
确实，先生是另类的作家。我们读他的书，常见到他使用“别样的”“越轨的”“眶外的”“异样的”等字样。我想，这或许是一种下意识的表述，精神深处就有这种别人没有的叛逆意识。这是鲁迅的刚烈性。他的许多作品，都有点反雅化的样子，不以常理为之，但隐曲之中，有美意于斯。即便那些被誉为匕首投枪的杂文，看似金刚怒目，也有文气的流转。还有一种，是柔软性的一面。我们看他与青年作家的通信，向母亲问候，都温和得很。
《别样的鲁迅》收有一个短剧《宫门口周宅的一个春夜》，描述周家的生活，就显得很温馨，鲁迅与母亲、朱安、许羡苏的一段对话，道出周宅暖意的一面。鲁迅给母亲带来张恨水的《春明外史》，让母亲大喜，顺便说起曙天女士捎来的《呐喊》，像《阿Q正传》的故事，颇为熟悉，她觉得小说不该这样写吧。鲁迅听后笑得烟卷都要从手上掉下来，场景很是有趣。这样的表现，是有创意的。思想、学问、诗意都含在文本里。
由鲁迅而能够瞭望到许多风景，这是百年来少有的现象。有一年我造访圣彼得堡，在涅瓦河边忽想起鲁迅谈过的几个作家，不禁长叹不已。在陀思妥耶夫斯基故居前，忆及鲁迅对于他的描述，感到了那灵魂的伟大。大凡优秀的思想者，彼此是不隔膜的。“五四”那代人，给我们带来了诸多思想者与艺术家的遗产，这些对我们都还显得新鲜。姜异新写到自己去匈牙利寻觅周氏兄弟译介的作家的行迹，也流露出这样的感觉，那篇《周氏兄弟遇上约卡伊·莫尔》，写得苍茫辽阔、心绪广远。因鲁迅而与广大的世界结缘，是一种幸运。虽然我们这些后来者还未必追得上前人，一些遗存还深觉模糊，但瞭望它的时候，心是明的。沿着先生的精神轨迹走，才知道吾辈要捕捉的旧绪，还有很多、很多。
（本文为《别样的鲁迅》一书序言，有删节，题目为编者所加）