□ 刘少勤
两排沧桑遒劲的梧桐随道路蜿蜒，一座座院落内伸展着参天龙柏和挺拔古杉，还有一棵棵香樟冠盖云荫……北京东路上树与风的组合，将六朝古都的厚重辞章、活力金陵的多彩画卷徐徐打开。
单位在北京东路边角处，门口立着几棵老柳、一排冬青，几盆铁树、茶梅对称排列。与树常年相伴的是几位保安，他们在树下拾掇卫生，维持秩序，为进出过往的人提供一些服务。
那晚值班，夜里被雷惊醒，窗外狂风大作、暴雨如注。地面积水该不会漫进地下室吧？我赶紧外出查看。闪电刺破夜空、撕裂黑暗，身边瞬间亮起，刹那间又陷入漆黑。雨水劈头盖脸浇来，我不由得打了一个激灵。地下室入口处有人影晃动，是门口保安师傅！地面已垒起一堵沙袋墙，雨水被严严实实地阻挡住。师傅早已湿透，一声声咳嗽撞击着我的心房。
后来我打听到，师傅姓贺，60岁了，退休前在南京第二机床厂工作，女儿是南京邮电大学计算机专业毕业，现是一家外资公司白领，即将派往加拿大分公司工作。老贺烟瘾不小，三天抽两包，女婿每月不忘送来两条烟。他每月退休工资4000多，老伴身体也硬朗，医疗都有保障。
一次外出办事，出门时见保安小武跟两名外国人比比画画，将一个个英语单词拼接成句子，外国人叽里咕噜的，不时微笑点头。我不敢相信自己的眼睛，这小伙，平时不声不响，总是若有所思的。后来找机会跟小武聊天才知道，他是地道南京人，大专毕业后就来当保安，看到经常有外国人来办事，就自学英语，关键时候派上用场。他说，父亲去世了，自己要好好工作，照顾好母亲。
周末，院子里空落落的，我看见保安小汪抡着大扫把，追着被风吹落的一片片树叶。一次我看见他扶着一位老奶奶上了出租车，提前付了车费，贴着车窗跟驾驶员反复说些什么。他跟我说过一个秘密，说自己是个“骗子”！那年刚来当保安时，为了逞强衣服穿得单薄，大冬天站在门口哆嗦。一天一位“领导”过来，递给他一只暖手宝，已经充好电，握在手里暖暖和和的。暖手宝，真是宝啊！他想起母亲，一到冬天她的手脚就冷得像冰。没多想，第二天一早就将暖手宝寄回了老家。过了几天，那位“领导”路过门口，问暖手宝用得怎么样。小汪一时紧张，嘟囔着“坏了、坏了”，结果没过几天，“领导”又送来一只崭新的暖手宝，叮嘱小汪多穿衣服，年轻也别透支身体。
单位还有其他几位保安师傅，当过乡村教师又闯荡过商海的老简，爱听单田芳评书的老李，还有入职不久高大帅气的小陈。保安领头徐经理，是个“女汉子”，领着一帮爷们脚下生风地忙碌。她的口头禅是“保安保安，保好平安”。
门口，老柳在冬春轮回中展示着生命的张力和活力，冬青四季翠绿，茶梅越是严寒越是开得红火，铁树竟神奇地两次开花。门口，保安师傅们日复一日地或立或巡，小武成家了，老简当爷爷了，小汪回老家结婚了。门口，终日人来车往。