□ 通讯员 佘芮彦
南京日报/紫金山新闻记者 王婷婷
“阿姨，天气转凉了，记得添衣服，过两天我来看你……”10月16日，作为鼓楼区热河南路街道计划生育特殊家庭服务团队的成员——相约花开心理关爱中心的心理咨询师臧坤拨通了一位计生特殊家庭老人的电话。
所谓计生特殊家庭，是指独生子女死亡或伤、病残后未再生育或收养子女家庭的夫妻。如何抚慰他们受伤的心灵？自2015年起，热河南路街道在党建引领下，建立健全辖区联动机制，形成了以街道、社区、社会资源三方共建服务机制，着力解决计划生育特殊家庭的实际困难，8年来共帮助近300位计生特殊家庭老人。近日，该项目还成功入选国家心理健康和精神卫生防治中心发布的“全国社会心理服务体系建设优秀案例”。
“有时，不见面的陪伴也许更合适”
60岁的李源过去和儿子居住，去年他的儿子因车祸离世。于是，他选择了逃避，通过搬家来一场“断舍离”。
去年8月，为了帮助这位老人摆脱心灵孤岛，臧坤来到了他的新住处。
也许是太久没有社交，看到有人来访，李源眼神木讷。“我们是街道的，现在天儿热，来关心下辖区里的老年人。”担心刺激到老人，臧坤不敢挑明真实来意，打出“高温”牌试了试“水”。
没想到李源却直奔主题：“我知道你们为什么来，但我不想见任何人……”话没说完，他便哭了起来。臧坤走上前，什么也没说，只是握住老人的手蹲下，静静地待在他身边。
臧坤知道，在心理上，李源还处于亲人离世后“事实否认期”。“在对方明确表示拒绝见面的情况下，我们只有后续通过电话来搭建‘空中桥梁’，有时，不见面的陪伴也许更合适。”
这样的“空中陪伴”在今年见了成效。原本抗拒和外人接触的李源，在夏天的某个深夜，给臧坤打来一通电话。“喂，臧老师，我睡不着，要不咱们聊聊吧……”
“用暖心服务，当起‘贴心小棉袄’”
经过“事实否认期”的计生特殊家庭老人通常并不会立即走出阴霾，而是进入了一个瓶颈期。
“瓶颈期的计生特殊家庭老人虽不排斥和外界接触，但也不会主动社交，似乎对一切丧失了兴趣。”街道相关负责人介绍，“对于这个阶段的老人，我们通常通过上门服务帮助他们打开心扉。”
今年是73岁的王凤（化名）在儿子走后的第十个年头，孩子的离去让她无法释怀。“前几年我们到她家时，她总是用最短的词语和我们对话，机械式的应答看似有礼有节，语气却总是冰冷。”该工作人员说，“后来，我们就当起了老人的‘贴心小棉袄’，为她生活排忧解难，慢慢融化她‘冰冻’的心。”
日前，记者来到王凤的家中，她主动拿出茶杯泡了茶，邀请记者饮用。“街道和社区的工作人员很好，对我嘘寒问暖，生病时帮我联系医院……”不爱说话的王凤似乎打开了话匣子。
除了每月定期走访，帮老人排忧解难，街道还针对特殊人群开展日常生活照料，以政策咨询、健康管理、帮扶救助等全方位服务，为老人们贴上心灵“创可贴”。
“只要跨过鸿沟，就能到达美好彼岸”
不久前的一个周末，73岁的王凤来到了社区活动室，这里正在举办一场花艺会。在简单的学习之后，王凤动手插好了一盆花。左看右看，似乎并不满意，她皱了皱眉，没有吱声。“王大姐，你这花插得挺好，我来给你拍张照。”说话的是同小区的老陈，比王凤年龄略小。和王凤不同，同为计生特殊家庭老人，老陈似乎已经在街道的帮助下，从“自渡”成功升华到了“渡人”——这几年，他学会了摄影，帮助那些与他有着同样经历的老人们拍照。再后来，他开始“授人以渔”，把自己的拍照技巧教给其他人。
而让他实现这一转变的，就是街道搭建的各个活动平台——“健康讲堂”邀请心理学等专家举办公益性专题讲座；“爱家讲堂”邀请老人参加手工制作；“才艺大厅”组织老人们开展多肉植物盆栽……“像王凤这样的老人，即将进入‘接纳期’，接纳过往伤痛也接纳未来生活。”该工作人员说，因此街道积极搭建了各种各样的活动平台，帮助“接纳期”的老人更快迎接新生活。