又逢高考，每年到了这个时间，我都会想到我的表姐萱与那棵银杏树。
还记得刚种下树时，萱姐握住我的手，慢慢地倾斜，给小树浇水。周围鸟语花香，小树随风挥舞着树叶，泥土的味道沁人心脾。阳光漏过树叶的缝隙，把金黄的颜色照在地上，轻轻地颤抖，像失去了什么似的。
春天，银杏树透着青春与活力，浅浅的绿如花般绽放。每天下午，我笑着在树旁又蹦又跳，萱姐在一旁静静地看。她踮起脚尖，摘一片银杏叶，戴在我的鬓角。我笑着闹着也要摘树叶，萱姐把我高高举起，我揪了几片下来，随意插在萱姐发间。我拍着手叫好，萱姐问我好不好看，我仔细瞧瞧，说，真像天上的仙女呢。
有年夏天，银杏树长得十分茂盛，萱姐靠在树边看一本科学书，不知怎么突然想到做标本。我爬上高高的银杏树，摘下几片叶子丢下去。萱姐假装生气：“小淘气鬼，你给你爸妈拿东西也这样？”她拾起那几片叶，挥手招呼我过来，我跳下树，几步窜到她身边。她拿来两片塑料薄膜，把树叶夹到书里，叫我等着。我时不时翻开书看一看，萱姐便笑着推开我的手。几天后，她拿着标本高兴地来找我，我却已忘了这事，疑惑地问：“姐，你拿着那玩意儿干什么？”她不吭声，默默地把标本夹到书里。
一个初秋，银杏树的叶泛着成熟的金黄，果实纷纷成熟。萱姐考上了她心仪的大学，正背对着我在树下坐着。我把书塞回书包，走到她身旁看她在干什么。萱姐笑着把我拉到她身边，说：“来，我教你画银杏树！”我凑到她身边仔细地看，只见她挥动几下笔，便勾勒出了一棵金灿灿的银杏树。我看了一眼那幅画，便觉得出奇得像，不禁发起愣来。回过神时，萱姐却又画了一个垂头丧气的小孩，我发现那是我，笑着闹着与她打成一片。
寒冬，窗外，银杏树的叶虽已掉光，但枝条依旧粗壮，仿佛在告诉我来年它会有新的生命。萱姐默默地站在床边，收拾着行李。她们一家要搬走了。去北京。我在屋角阴暗处站着，静静地看着她。屋外的卡车不断鸣笛催促着，银杏树被风吹出呜呜的低鸣。最终，她拖着包挪向了屋外。我猛然瞧见，放在桌上的那个银杏叶标本，那个封印住了我们以往时光的标本。我将它死死攥住，走到萱姐身边，慢慢地塞给她，手无力地放开。我模模糊糊地看见，萱姐一步一步走向卡车，走向院外，走向北京。天空下起了沥沥小雨，融化了我脚下的一片雪。
萱姐走了，我一次次在银杏树下凝望着。我能看见，萱姐坐在金黄的树荫下，画着画，或出门时那背影……那一别，刻骨铭心地留在我的回忆，和我绵绵的思念。