序与跋
□ 季进
这本小书收录了我这些年关于海外学界的一些学术札记或记人之文，话题都离不开中国文学的摆渡与传播，于是命名为《文学的摆渡》。
所收文章粗分为四辑。第一辑围绕夏志清、夏济安兄弟而展开。第二辑是一些重要的海外学术著作的阅读札记。第三辑则是中国当代文学海外传播的个案讨论与理论反思。第四辑的几篇都是写人之文，一是宇文所安教授荣休庆典的侧记，一是李欧梵老师印象记，一是韩南教授的纪念之文，它们与第一辑中的《高山仰止，景行行止》一样，都是对海外学术大家的简单素描。
文学的世界幽微精妙，秘响旁通，文学的摆渡无处不在。
一方面，文学的摆渡本来就是主客交互的显影和折射，人世间种种精彩与不堪尽在其中。夏氏兄弟借着蝇头小字，诉说衷肠，品评人事，这些日常的书写使他们可以各自坚守，渡过人生无数黑暗的道口。他们以文字的书写来摆渡现实的困顿，甚至面对历史的风暴，摆渡于是成为改天换地时代里无依无靠者最后的依靠。当年夏志清远渡重洋，以为只是不经意的时空地理上的一次摆渡，谁能想到后来大半辈子都只能借着文字不断摆渡回梦中的母国，借着文字的批评或赞誉，把学术和生活紧紧地纠合在一起。
另一方面，中国文学的烟波浩渺、繁华三千，也需要无数的文学摆渡者，从作家到学者，从文本到理论，从译者到编辑，从讲堂到民间，构成了环环相扣的中国文学海外传播的文学摆渡，把中国文学传播向世界。这样的文学摆渡，其实已经不是线性的轨迹，而在一定程度上呈现出内爆的景观。
作为世界文学的中国文学，意味着需要透过各种变化的关系来理解中国，也理解文学。中国文学从中国到世界的摆渡，不是简单的方向选择或格局提升。离开原地，往返于路途，探求认同，摆渡意味着应该在运动和流变中来看待中国文学海外传播的大问题。摆渡并无定向，它只是不断地唤起问题，让我们或面对他人，或直面自己，或理解历史，或迎接挑战，凡此种种，形塑了文学的伟大或渺小，幽暗或光明。
我们吟诵“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，期盼“海上明月共潮生”的盛景，这可能也是文学摆渡的理想境界。可是，今日的月光又有多少旧时月色呢?大概也只能感慨往事不堪回首月明中。显然，文学的摆渡并不总是一帆风顺、凯歌高奏，而更多的是将中国文学联通到无限的可能性，中国与世界，进步与落伍，前卫与传统，摆渡使文学的景观变得不是那么非黑即白，而是日趋复杂和丰富。