读书撷英
□ 任雯
今年年初，著名医学杂志《柳叶刀》发表了一项研究成果，研究者对93个欧洲城市进行建模研究发现，将树木覆盖率提升至30%可使城市环境温度平均降低0.4摄氏度，避免热相关死亡，拯救成千上万的生命。
而在新书《十三种闻树的方式》中，作者戴维·乔治·哈斯凯尔则认为树是“安神的绿手”，从“嗅觉”这一感官角度，讲述了树木能给城市带来的健康益处。
树木的“气息”可以在我们焦虑的额头上放一只安神的绿手，使痛觉神经通路平静下来，并将它们的香味编织到我们中枢神经系统的缝隙中。而这一切，都得益于人们灵敏的嗅觉，“如果我们足够专心地体察鼻子告诉我们的信息，我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。”
作者写道，美洲椴和其他一些树木散发出的香味结合在一起，会“让整个社区沉浸在幸福之中”。人们在呼吸这些芬芳气息时感受到喜悦，不仅仅因为我们从典型的城市气味的单调和不快中解脱了出来，而且还有科学依据做支撑。这些树木的分子进入人们的细胞和血液，让人们从内心开始平静。“长久以来，药剂师一直使用由美洲椴和同属的欧洲椴的花或叶制成的酊剂和茶来安神宁气。生物化学研究也得出了同样的结论。这种树的分子有止痛作用，可以舒缓我们的痛觉神经。”
哈斯凯尔提醒我们，人类的生活是如何与树木的奇迹交织在一起的：一颗欧洲七叶树的种子，能瞬间勾起一个中年人的儿时回忆。一杯金汤力酒里，凝结着殖民历史，每个气泡里都映射出两百多年前南美洲森林里树皮工人的血泪。而树木燃烧的气味，从我们祖先钻木取火时，就深深刻入我们文明的基因。
从每个人的嗅觉体验，都可以开展一场关于人类文明与植物关系的漫游。哈斯凯尔自幼喜欢读书，也特别喜欢闻书的味道，还给各种味道排了顺序。铜版纸印制的光滑教科书味道被排在了末尾，因为它们的纸张“闻起来像炼油厂和漂白剂的混合体”，这是因为那种具有光泽性的瓷白色纸张，在木浆中加入了许多合成化学物质。在书的味道排行榜前列的，是大学图书馆里的旧书，那些书有“烟熏的香草味，一丝黑暗、肥沃的土壤气味，锯末、杏仁和巧克力味。”这些气味，令人感到平静。
树木化作书页，进入了一个承载人们文明信息的“来世”。在森林中，树木是林地生物之间对话的生命枢纽，将植物、真菌、动物和微生物串联起来，而化作书之后，它们继续着联结的工作：“将我们团结在我们称之为文化的多样而丰硕的网络中”。
哈斯凯尔是作家、生物学家。他的研究涉及动物生态学、生物进化和保护，发表过多篇科研文章，也创作过许多关于科学与自然的随笔与诗歌。其博物学著作《看不见的森林》《树木之歌》曾获得多项自然写作和图书奖项。这本最新出版的《十三种闻树的方式》，则是一次穿越森林、调动感官的“气味之旅”。
《十三种闻树的方式》有十三章，每一章都有一个独特的气味入口。作者是一位博学且有趣的伙伴，他牵起读者的手，带领人们周游世界，从十三种不同的漫游途径将树木的气息与人类的记忆和文明联系起来。从一个个气味分子中去发现，每一种生命都有其光辉灿烂的复杂性。
在书后，作者为读者提供了可以亲自踏入树木气味世界的六种实践方式。不论在家中房间、在公园中、在书架上，甚至在记忆中，都可以随时依靠树木气息的魔力，瞬间“穿越”到喜悦、安宁的情绪中。