提车那天是个大晴天。深灰色车身在正午的阳光下闪着亮光，浅绿色的保险杠像刚拱出地面的草芽。我按了一下喇叭，声音脆脆的，在空旷的车行门口弹了一下。
一辆电动车不值几个钱，可自从有了孩子，花出去的钱都有了去处，奶粉、学费、运动鞋，纯粹为自己买的东西反而想不起几样。骑上新车兜风那一刻，微风灌进脖子，我竟觉得有些陌生。为自己花钱的感觉，像走进一间好久没开灯的房间，摁下开关，才发现屋子比记忆中宽敞。
经过路边那排杨树，我想起了以前那辆二手电动车。
那车是刚买房那年淘的，车身磨掉了漆，右边后视镜用黑胶带缠着，电瓶冬天缩得厉害。车前面焊了个钢制儿童座椅，刚好容得下大儿子的身体。每天傍晚接他回来，他跟我讲幼儿园的事，讲操场上野猫又生了一窝崽，我接过话头随口哼两句歌。碰到下坡路，风灌进来，他张开手，像要抱住整条马路。有时我会绕进旁边那条梧桐多的小街，速度放慢，风也跟着慢下来。物质拮据的日子里，骑电动车带儿子出行，是种踏踏实实的满足感。好像车轮一转，全世界的好东西都被风送过来了。
后来老二出生，日子换了一种转法。下午要接老大放学，只能趁老二睡着，把他放进围栏，清空周围的东西，悄悄把门带上。门锁咔哒一响，心里也跟着咔哒一下。骑上车就猛蹬，脑子里两根弦同时绷着，一根系在家里的老二，怕他醒来哭；另一根系在学校的老大，怕他又等到最后。大多数时候赶到学校，老大已经在传达室坐着了，书包搁在脚边，小脑袋低着，听见脚步声才抬头。他从不闹，拉住我的手，默默往外走。有一回他仰起脸说：妈妈以后能不能早一点来接我？我说妈妈尽量。嗓子发紧，后面的话咽了回去。那天骑车回家，夕阳穿过树叶，铺了一地的碎光，他坐在后座搂着我的腰，头靠在我背上，不说话。
那段时间是真狼狈。可身在其中并不觉得苦，所有精力都用在赶路上了，赶喂奶，赶接娃，赶回家热饭，脚不停心不停，根本腾不出空隙想日子难不难。
现在老大蹿到一米六几，嗓音粗了，跟我说话不再仰头。周末早上哥哥骑车带弟弟买早餐，经过下坡路弟弟尖叫一声又咯咯笑，哥哥回头凶他坐稳，自己嘴角也翘着。他们提着豆浆包子回来，叽叽喳喳说经过了那棵大杨树，经过了以前住的小区，经过了巷口那家小卖部。那家店以前花五毛钱能买根棒棒糖，现在换了主人，卖奶茶了。
傍晚我一个人骑新车出去，又经过那排杨树。树干比从前粗了一圈，叶子被风吹得哗啦响，跟好多年前一样。我把车停在路边，坐了一会儿。树没变，路没变，风也没变，变的是车上的人。从前是我和老大，后来是我一个人，再后来变成两个孩子。车轮碾过的那些年，旁人看不出什么，我心里有数。
天暗了，路灯亮起来。我没急着走，就坐着吹风，觉得挺舒服的。和很多年前一样，只是那时的我顾不上感受。
[济南]李敏