侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻译出版7部小说及散文。
在首尔，自由行的主要餐食是泡菜和石锅拌饭。每天平均两万步的运动量令我和同伴很快饥肠辘辘。同伴建议一同去酒店附近的立交桥下觅食，“我在社交平台上看到，不少游客特别怀念立交桥下的炸鸡摊，说那些摊主的手艺可好了，附近穿高级西装的企业主们也会特意开车去吃夜宵，和建筑工人一块儿站着吃，没凳子。”
果然，步行十分钟，就闻到了浓浓的炸鸡香。遮风避雨的桥洞下，停着不少外卖电动车，除了在等出餐，也有外卖小哥手捧纸盒，在大快朵颐。
摊主老崔自称从前在韩国某大型企业搞质检，做炸鸡也一丝不苟，那是一种改不了的职业病。怎么会想到从大企业出来摆摊的呢？老崔说：“搞质检的同事都是闷葫芦，弄得我上班一个礼拜也说不了十句话，这让打小是话痨的我太难受了。卖炸鸡，在桥洞下，唱歌也行，这可太爽了。”桥洞聚声，唱起歌来自带一定的共鸣效果，这让老崔交到一堆同样性格外向的朋友。
炸鸡15年，老崔体重增长10公斤，从一个竹竿瘦子，变成一个帅大叔，两个儿子的大学费用也付得起了，家庭地位直线上升，连太太从公司下了班，也会过来给老崔打下手。
老崔太太的一对小眼睛，笑起来就像月牙一样。她提议我们尝尝“排骨味炸鸡”，因为这是老崔从喜剧犯罪片《极限职业》中汲取灵感发明的，“要知道，电影里可没拍马刑警怎么调酱汁，这全是我先生自个琢磨出来的。”
靠着同伴的翻译，我才知道老崔在桥洞下生意火爆十几年的根本原因：这位韩国小贩是一个超级影迷和剧迷，他会把热门影视剧的炸鸡镜头一帧帧地定格，找寻让炸鸡更美味的配方。
2019年，老崔足足刷了三遍《极限职业》，依据缉毒五人组尝试炸鸡后的各种惊讶反应，反复做实验，琢磨出炸鸡怎样做出正宗“排骨味”。原来，“排骨味酱料”中必须添加切块青梨，梨子解腻，可增加酱汁的口感层次。复合梨酱用小锅熬得稠浓，最后倒入炸得香脆的鸡块翻炒，撒上白芝麻增香。老崔得意地说：“估计连扮演马刑警的陈善圭来了，都会被香得走不动路。”
韩国炸鸡是2013年彻底火起来的，这一年发生了烹饪界的里程碑事件：韩剧《来自星星的你》中，千颂伊提议与男主角这样约会：“下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒。”这句话很有烟火气，它混合着年轻人恋爱时所感知的一切：幸福与惆怅，甜蜜与不安，以及希望眼前这一切可以永恒，又担心它仅仅是一场幻梦的忐忑。老崔在这部剧里，找到了韩式辣酱炸鸡块的做法：裹鸡块的鸡蛋面糊中要加黑胡椒粉，最后的灵魂酱汁，是用韩式辣酱、番茄酱、蜂蜜等调和的，咸中带甜，酸中有辣，似乎混杂着故乡与初恋的回忆。
老崔生意不错，返回首尔的出差人士与留学生，拖着行李箱就来找他的小摊了。而我，品尝过老崔的炸鸡后，在看过的每一部韩剧中，都能找到有关炸鸡的隐喻。譬如，2026年9月热播的《杀手妈咪》中，女主角柳宝娜过着双面生活，当她回归家庭，遇见开炸鸡店的婆婆刁难，都会手起刀落与上百只白色洋葱开战，我霎时联想到老崔的总结：“在韩国，炸鸡有时鲜嫩多汁得像恋爱，有时又辛辣得像婆媳关系。等你再来韩国，一定要来找大叔，新剧开播，我多半就琢磨出新口味来了。”