读小学时，我最怕两个人。一个是我父亲，一个是教语文的俞老师。
父亲板起脸来的那股威慑力，让我整个人不寒而栗。俞老师也是班主任，他骇人的眼神扫过来，我就紧张得不能自已。有天快放学时，俞老师臂弯间抱了一沓试卷进来，随后冷着脸报出几个这次考得不好的孩子的姓名，“请这些同学的家长明天下午来一趟学校。”
我眼前只觉一黑，天都要塌下来了：名单里有我。
我仿佛看到了父母骤然冷下来的脸……真的不敢再想下去。但俞老师说了，家长又不能不叫。我脑子里忽然一动：有办法了。
第二天下午，我的“父亲”出现在了教室外。他看上去相当年轻，以至俞老师看到“父亲”的第一眼还愣了一下。
那个小型的家长会，大概一个小时后结束。刚好我上完一节数学课，一眼看见教室外的“父亲”，赶紧跑了出去。看周围没有旁人，我低声问：“没露馅吧？”“父亲”微笑着说：“当然没有。”我赶紧给他竖起了大拇指。“父亲”是我大伯家的儿子，我堂哥。我的心里捏了把汗，毕竟已经上班的堂哥，和父亲成熟的形象还是差了许多。忐忑了几天，好在俞老师与父亲都若无其事，我的心稍稍地安定了下来。
有天早上，我陪父亲去小镇的菜场里买菜，从菜摊到猪肉摊，快要走到鱼摊的时候，突然看到俞老师远远地走来。这可把我吓了一大跳。俞老师到跟前，肯定会和我打招呼的，再一介绍身边的父亲，那不就露馅了吗？我脑子嗡嗡作响。千钧一发之际，我对父亲说我肚子疼，要赶紧去上个厕所。然后，赶紧转头往反方向跑。
忐忑不安的我，终于在语文上下起了功夫。以前感觉最难的古文古诗，我就花更多的时间去背诵。数学、英语等科目，我都付出了比以前多几倍的时间和精力。
小学毕业，家长应邀去参加毕业典礼；优异的学习成绩，已经让我变得坦然了。那天，父亲穿得很正式，一大早又是刮胡子、又是挑衣服。母亲说父亲：“我们结婚，也没看你穿这么正式啊。”父亲笑着说：“儿子的毕业典礼，必须正式一点。”父亲笑着和我一起走进教室，又笑着和讲台前的俞老师握了手。不对不对，他们怎么握手了？看起来还很熟。我蒙了。俞老师转头看向我，对父亲说：“老同学，你儿子还挺可爱的。”
[上海]崔立