[南京]周世青
夫妻过日子几十年，总在相互磨合、逐渐趋同，也难免各有各的坚持。比如对暂时用不着的物件，我的态度是放着，说不准哪天还用得着；老伴则相反，该扔就扔，能送人就送人。她的观点是：家里凡三年不用的，就用不着了，该处理了。还说这是“断舍离”的生活理念。由她去吧，我也无话可说。最近，她又把一直搁在楼上阳光房里的圆桌面送人了。
那张圆桌面在我家“服役”了三十多年，如今要送人，我多少有些不舍。倒不是往后还用得着，而是它像家里的老家具一样，早已嵌进了旧岁月的肌理里。我最早拥有它，是在上世纪八十年代后期。皖赣铁路开通后不久，南京铁路分局在黄山脚下新办了一所子弟学校，我托该校张校长代购了一张圆桌面，花了八元钱。圆桌面是杉木做的，既轻又不易变形；它由两个半圆拼成，中间用合页连接。用时展开，不用时合拢。买回来后，我用桐油刷了一遍，又用铝皮包了一圈，还配了一个可转动的小圆盘。这么多年下来，因为保养得好，桌面油亮温润，仍很好用。那时家里住房狭小，平时只放得下小方桌，人多了坐不开。圆桌面往小方桌上一放，问题就解决了。我是老大，最先从父母身边搬出来，接着弟妹们也陆续另立门户。逢年过节，不忍父母再操劳，团聚便轮流到了各家。最早是在我家，圆桌面派上了大用场。
那年月，春节团圆、假日相聚，一家人围坐在圆桌旁，图个和谐、温馨、热闹。早先，我们兄妹四人围着父母；后来各自结婚生子，四个小家庭围成一个幸福的大家庭。多少年来，家里还有个约定：每年临近教师节的那个周日，全家一起过节。我家祖孙三代，有十一人当老师，分别任教于大学、中学和军校。圆桌面盛着我们全家的喜悦，也陪着我们这个普通的教师之家，从那个年代一路走来。
除了家宴，圆桌面还见证过另一番光景。上世纪八九十年代，我常参与省市思政读物、教参和复习资料的编撰，同行们愿意来我家围桌研讨。妻子擅面食，也给那些工作便餐平添了几分家常暖意。
转眼间，我们兄妹陆续步入古稀，一大家子围坐在家里大圆桌边的机会不多了；偶尔相聚，也多半安排在饭店。孩子们各有各的忙，工作、学业、带娃，生活的多重压力在身，很难凑到一块。换个角度想，父母不在了，我们兄妹便各自成了圆心，子女环绕身边，围成了一个又一个圆。大团聚虽难得，但上一辈留下的重情、勤俭、敬业、友善之风，后辈仍在传承。这，或许也是另一种团圆。
圆桌面搁着也是搁着，老伴把它送给了我家的钟点工小董。小董从皖北乡下来，在我家干了有十多年。有一回，小董小两口要请我们吃饭，我想替他们省钱，说：“就去你们租的房子吧。”小董不肯，说：“叔叔去了，会像回到自己过去的家。”她用的家什，大多是我家不用了送给她的，也有少数是买了没用上的。圆桌面到了小董家，两个半圆又拼成了一个圆。她那些来南京打拼的兄弟姐妹们，就能聚到一块儿了。
圆桌面又有了新用场，仿佛退休的人重新上岗。我好像也明白了老伴说的“断舍离”。舍掉的是闲置，留下的是情分；放下的是执念，珍藏的是记忆。老物件最好的归宿，是继续让它发挥使用功能。想到小董他们围桌而坐的烟火气和热闹劲，我原先那点不舍，也就没了。