[郑州]王吴军
在广西钟山，有一种食物叫大肚糍。外地人第一次听到这个名字，多半会愣一下：大肚？糍？什么东西？等到端上桌来，才恍然大悟：原来是一个白白胖胖的糯米团子，肚子鼓鼓的，里面包着馅，像一只缩着脖子蹲在碗里的胖鸟。大肚糍确实像饺子，但比饺子大，比饺子圆，比饺子更憨厚，所以当地人管它叫“南方的饺子”。这个叫法，既是对外乡人的解释，也是一种藏不住的自豪，南方的饺子，不比北方的差。
大肚糍不只是一道小吃。在钟山，它是节日的信物、团圆时的记号、冬日里最让人惦记的那一口热乎。做一次大肚糍，是要花力气的。糯米要提前泡，泡透了再沥干，然后上甑蒸。蒸熟的糯米趁热倒进石臼里，两个壮劳力各执一根木杵，你一捶我一捶地舂，糯米在石臼里被反复捶打，渐渐失去了米粒的形状，变成了一团黏稠的、发亮的、有弹性的米团。舂好的糯米团要趁热包。揪下一小块，在手掌里搓圆，再压扁，捏成一只小碗的形状，填入馅料，然后收口，搓圆。馅料通常是猪肉、木耳、香菇、葱花、虾米，有的还加一点马蹄碎，吃起来爽脆。包好的大肚糍，白白胖胖，鼓着肚子，整整齐齐地码在铺了干粉的案板上，像一排排蹲着的玉兔。
大肚糍的吃法有两种：一种是水煮。水烧开，放大肚糍下去，煮到它们一个个浮起来，再滚三五分钟，就可以出锅了。舀进碗里，加一勺煮糍的汤，撒一点葱花，滴几滴香油。汤是清的，糍是白的，葱是绿的，油珠在汤面上浮着，明晃晃的。咬一口，糯米皮软糯弹牙，里面的馅料鲜香扑鼻，汤是温热的，顺着喉咙滑下去，整个人都舒坦了。还有一种吃法是煎。平底锅烧热，放油，把大肚糍一个个放进去，小火慢煎，煎到两面金黄，皮是脆的，里面是糯的，咬一口能听见“咔嚓”一声。煎的大肚糍更香，更喧腾，适合配一碗白粥或者一碟酸菜。
大肚糍为什么叫“大肚”？《钟山县志》里没有记载，民间说法也各不相同。有人说是寓意“大肚能容”，吃了它，做人要宽容大度。也有人说是名字来得直白，它肚子大，装的馅多，所以叫大肚糍。还有一种说法，说它形似孕妇的肚子，圆鼓鼓的，藏着新的生命，寓意团圆和繁衍。三个说法各有道理，但归根结底，它就是一个名字，一个长得圆润、叫得顺口的名字。
在钟山，大肚糍常常在冬至、春节、嫁娶或孩子满月时出现。做一顿大肚糍，不只是为了吃，更是一个把全家人聚在一起的理由。舂糍粑的时候，全家人都围在石臼旁边，大人捶，小孩看，老人坐在边上指点火候。捶好了，包馅的时候，老老少少围坐一桌，手指翻飞，话也翻飞。谁家糍粑包得最圆，谁家的馅料最香，谁家的收口最漂亮，都是闲聊的话题。那些话像糯米皮一样柔韧，裹着日子，裹着人情。
食物是有记忆的。一个人离开钟山多年，在异乡的某个冬夜，忽然想起大肚糍，想起那碗清汤里浮着的白团子，想起糯米皮在齿间弹开的软糯，想起全家人围坐在案板前、手心里黏着糯米粉的温热。那不只是饥饿，那是一种从胃里升起来的、模糊的、几乎无法命名的想念。大肚糍就像一只船，载着钟山人的乡愁在水上漂。汤是清亮的，糯米团子是白胖的，馅料是老早就调好的，那味道穿过很远的路，仍然找得到回来的方向。